<br>從加州回來(lái)一個(gè)星期了，彷佛還沒(méi)有從迷夢(mèng)中醒來(lái)，腦子里一遍遍回放發(fā)生的事情，像看電影一樣不真實(shí)。<br><br>12月10號(hào)，周二，我們一行七人，早上離開優(yōu)勝美地，原計(jì)劃直奔南加爾灣，去看望病中的老湯哥。這趟加州行，半年前定下來(lái)，跑加州國(guó)際馬拉松是借口，游玩優(yōu)勝美地和看望老湯哥才是真正目的。<br><br>原計(jì)劃直奔老湯哥家，卻鬼使神差要順路去看紅杉林。紅杉林里封路，車開不進(jìn)去，急行軍般走進(jìn)去，匆匆忙忙游覽了公園門口0.3英里的一個(gè)小圈。即使這樣，走進(jìn)走出加游覽，前前后后還是花了兩個(gè)小時(shí)。<br><br>感恩節(jié)前夕，我把我們的行程發(fā)給老湯哥，告訴他我們應(yīng)該下午四、五點(diǎn)鐘到他那。他說(shuō)你們可以早點(diǎn)來(lái)。我說(shuō)，我們爭(zhēng)取，從優(yōu)勝美地開到他家，要六、七個(gè)小時(shí)。<br><br>中午十二點(diǎn)多離開紅杉林，GPS說(shuō)六點(diǎn)五十到老湯哥家。我們車不熄火，沒(méi)吃午餐，不停地開。加州廣袤的土地，果園和農(nóng)莊從車窗外掠過(guò)，我也無(wú)心欣賞。<br><br>3:41，收到二湘的微信，老湯哥的太太剛給她打電話，老湯哥正在等我們。<br><br>一車人立刻興奮起來(lái)。十來(lái)天里我一直懸著的心，頓時(shí)放松下來(lái)。感恩節(jié)附近，兩天不見老湯哥在微信群里出現(xiàn)，我有點(diǎn)擔(dān)心，私信他，幾個(gè)小時(shí)后他回了，在住院。一天之后，他告訴我，回家了，回家護(hù)理，這樣太太和女兒可以在家里過(guò)長(zhǎng)周末。但11月30號(hào)之后，我發(fā)了幾個(gè)微信，都沒(méi)有回音。二湘也住爾灣，不放心就去他家看他，告訴我他情況很不好，放棄治療了。<br><br>此刻，聽到他正在等我們，我的豐富想象中，老湯哥坐在輪椅上，鏡片后笑瞇瞇的眼睛，看著墻上的鐘，快四點(diǎn)了，他們快來(lái)了。<br><br>群主笑出兩個(gè)可愛的酒窩，很驕傲地說(shuō)，“我要告訴老湯哥，我跑了四個(gè)半小時(shí)?！比褐鬟@次為加州國(guó)際馬的訓(xùn)練，老湯哥一直很關(guān)心，多次鼓勵(lì)她能行，可以試試四個(gè)半小時(shí)。<br><br>激動(dòng)興奮之后，我才看到二湘微信里后面還有一句，“他的精神已經(jīng)很不好了。”我自語(yǔ)嘟噥了一句，為什么精神很不好，等我們應(yīng)該精神很好啊。<br><br>GPS說(shuō)還有三個(gè)小時(shí)，GPS說(shuō)還有兩個(gè)半小時(shí)。外面天黑了，越靠近洛杉磯越塞車。真后悔，應(yīng)該早點(diǎn)出發(fā)，錯(cuò)過(guò)下班高峰期。<br><br>5:58，我在后座，正在電話上跟小女兒磨磨唧唧，突然聽到前座的群主帶著哭腔一聲慘叫，“他走了！”<br><br>后面的事，一片混沌。<br><br>我又不由自主罵F臟話了，之前的一次是在聽到我爸爸離世的消息的時(shí)候，2017年2月23號(hào)。罵F臟話是憤怒至極，為什么是這樣？！怎么可以這樣？！<br><br>記得車子還沒(méi)停穩(wěn)，我飛快地跳下車，南加的冬夜真暖和。夜色里一個(gè)人朝我走來(lái)，我飛跑過(guò)去，擁抱，哭泣。跟二湘頭次見面，這樣的場(chǎng)景。<br><br>二湘領(lǐng)頭，帶我們走進(jìn)一條巷子，敲了一扇門。在門口等待的時(shí)候，想著死神就在附近，我感覺要窒息了，喉嚨發(fā)干，手腳發(fā)麻。寧?kù)o的夜晚，寧?kù)o的社區(qū)，死神竟可以這樣肆無(wú)忌憚。<br><br>譚太太出乎意外平靜的聲音，甚至帶著些許輕快，如楊枝凈水，讓我的心平靜很多。<br><br>“他解脫了，沒(méi)有痛苦了?！?lt;br><br>譚太太告訴我們，腫瘤轉(zhuǎn)移到了腦部，痛起來(lái)天旋地轉(zhuǎn)。這些天他都沒(méi)有睜眼睛，但今天他眼睛睜開了，“我知道他在等你們?！?lt;br><br>彌留之際等親人，老湯哥把我們當(dāng)親人在等啊！他等到5:27，他守時(shí)了，我們卻遲到了兩個(gè)小時(shí)。天人永隔，連句“對(duì)不起”也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。<br><br>我抬眼看了看天花板。聽說(shuō)剛走的人，靈魂脫離軀殼，獲得自由，但不會(huì)立刻遠(yuǎn)離軀殼，而會(huì)在附近留連。老湯哥一定還在這里，一定看得到、聽得到我們，一定是笑瞇瞇的，你們終于來(lái)了。<br><br>“湯姆斯，我跑了四個(gè)半小時(shí)?！比褐髅€溫?zé)岬氖终f(shuō)，他一定很感欣慰。<br><br>“他喜歡跑步，我給他穿上了跑步的衣服，還有跑步的鞋子。”譚太太揭開毯子給我們看他的衣服。<br><br>“是不是那雙破二神鞋？”我心想著，沒(méi)好意思問(wèn)出來(lái)。那雙破二神鞋，兩年前我從紐約給他寄過(guò)去的，在第五大道耐克旗艦店買的。那時(shí)耐克搞饑餓營(yíng)銷，一鞋難求。一個(gè)月后的2017年加州國(guó)際馬，他穿上神鞋，大破個(gè)人記錄，PR了十幾分鐘，對(duì)這鞋贊不絕口。<br><br>老湯哥之所以為老湯哥的是，兩年來(lái)，他一直惦記著我還沒(méi)有穿上神鞋，好幾次興奮地給我打電話或發(fā)微信，“這里有五號(hào)的！”我點(diǎn)進(jìn)去一看，“老湯哥，你又犯糊涂了，這是男式五號(hào)?！蹦敲醋屑?xì)的一個(gè)人，重犯這種沖動(dòng)錯(cuò)誤，可見心之切。他有些難為情，“哦，我繼續(xù)幫你留意?！蔽叶啻胃嬖V他，不用留意了，耐克不會(huì)生產(chǎn)我的尺碼的。我甚至懷疑他去向耐克投訴了。今年紐約馬拉松前兩周，我終于買了雙神鞋，盡管大了半碼，穿起來(lái)還算合適，第一時(shí)間告訴他，他高興萬(wàn)分，我也高興終于幫他了結(jié)了一樁心愿。<br><br>譚太太的鎮(zhèn)定平靜，讓屋子里氣氛輕松很多。我們盼望了半年，從東岸飛到西岸，從北加開到南加，老湯哥人生走了五十七年零兩個(gè)月，怎么就這樣錯(cuò)過(guò)兩個(gè)小時(shí)？后悔我們?nèi)タ醇t杉林耽誤了兩個(gè)小時(shí)，紅杉林永遠(yuǎn)都在，而老湯哥不在了。<br><br>小時(shí)候就聽媽媽說(shuō)過(guò)，人臨走時(shí)誰(shuí)在身邊是命中注定。老湯哥有太太和女兒陪在身邊，安詳離去，而我們有緣來(lái)送他最后一程，也許這是最好的安排。<br><br>一周來(lái)，微信群和朋友圈里，大家紛紛表示震驚和難過(guò)，許多追憶文字和照片。剛過(guò)去的這個(gè)周末，東岸西岸，南加北加，東灣西灣，各地跑友發(fā)起紀(jì)念老湯哥的群跑，挽歌、白花、蠟燭，裝在黑色鏡框里的照片，老湯哥一身紅衣在薄霧中奔走（跑）。<br><br>老湯哥的人緣真的很好，男的女的，年長(zhǎng)的年少的，都喜歡他。他一貫熱心助人，許多人追憶跟他的交往，其中一個(gè)朋友總結(jié)得很到位，“他是一束照亮別人的光，他的光給你溫暖，讓你光彩，讓你耀目。“<br><br>回想起我跟老湯哥的交往，驚訝地意識(shí)到，我們其實(shí)只見過(guò)一面，還是在人多嘈雜的紐約馬拉松賽前聚餐上。但是這幾年來(lái)，他給了我多少溫暖，曾多少次要讓我光彩，讓我耀目。<br><br>我第一次知道這么個(gè)人，是2015年初夏的某一天，偶然在華夏文摘上讀到一個(gè)署名“t2”的一篇文章《我的第一次半程馬拉松》，里面提到他開始跑步的因緣，<br><br>“第三是受了CND（華夏文摘）上一位著名登山運(yùn)動(dòng)家和寫手于珈女士的感染。她的文章我一定是篇篇都看的。對(duì)她非常敬佩。這兩年她也開始路跑，CND上有她寫的跑紐約半馬和費(fèi)城全馬的詳細(xì)文章，我連看幾遍，真是令人回味無(wú)窮！“<br><br>雖然從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)這個(gè)數(shù)學(xué)代碼t2，而且把我高抬到“著名登山運(yùn)動(dòng)家”，讓我無(wú)地自容，但是，知道自己的愛好和文字影響了一個(gè)陌生人，改變了他的生活，這讓我無(wú)比快樂(lè)和感恩。<br><br>幾個(gè)月后，有了嵐山微信群，湯姆斯入了群，并且把他的大學(xué)同班同學(xué)麗莎姐也拉進(jìn)來(lái)了。后來(lái)，他的群名變成了“小湯包”，我們昵稱他“老湯哥”。再后來(lái)，我們幾乎每天都要在群里露面，我們無(wú)所不聊，亂開玩笑，寫接龍小說(shuō)，或認(rèn)真討論跑步，我們變成比親人還要親近的遠(yuǎn)交。<br><br>老湯哥愛讀書，知識(shí)面很廣，而且記憶力驚人，無(wú)論是讀過(guò)的書、看過(guò)的電影或者誰(shuí)在群里隨意說(shuō)的話，他都能記得，因此得封號(hào)”湯百科“。歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、武俠、言情、金融、戶外、當(dāng)下八卦人物，他無(wú)所不知，跟誰(shuí)都能聊得來(lái)。<br><br>“百科”還在其次，老湯哥的特別之處在于，他真誠(chéng)地喜歡他認(rèn)為優(yōu)秀的人，真誠(chéng)地做堅(jiān)定的粉絲，真誠(chéng)地要讓他的偶像們光彩奪目，他像個(gè)追夢(mèng)少年一樣大膽追求美好和優(yōu)秀。<br><br>他非常喜歡國(guó)內(nèi)的美女登山運(yùn)動(dòng)家韓子君，一直跟蹤她的行跡，經(jīng)常在群里發(fā)有關(guān)她的報(bào)道。我們有時(shí)逗他玩，故意顧左右而言它。他大智若愚，反復(fù)提醒我們注意力在子君子君。這兩年，他深深地粉他們爾灣的新秀作家二湘。二湘的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗涌》連載的時(shí)候，他每期必發(fā)朋友圈，必寫長(zhǎng)長(zhǎng)的充滿激情和贊美的讀后感，結(jié)尾總是一句“無(wú)比期待下一集”。<br><br>有一段時(shí)間，老湯哥是我的“編輯”。我不是美篇用戶，也懶得弄，但發(fā)在華夏文摘上的文章，身在中國(guó)大陸的讀者讀不到，他自告奮勇做我的編輯，把我的文章發(fā)在他的美篇號(hào)上。我寫字時(shí)可以多花些時(shí)間，斟詞琢句，但寫完后排版呀找照片呀拼圖之類的，就沒(méi)有什么興趣做。老湯哥極其熱心，又極其耐心，周末早上六點(diǎn)起來(lái)幫我編輯，像小孩子期待圣誕禮物一樣期待我的文字出爐。有時(shí)，一個(gè)詞或一個(gè)字，我一改再改，他不僅不厭煩，還幫著我出主意。<br><br>寫字本是件孤獨(dú)的事情，傷神到讓人隨時(shí)想放棄的事情，尤其在自媒體文字泛濫的時(shí)代。但是，當(dāng)你知道世上有一個(gè)人“無(wú)比期待”你的文字，會(huì)認(rèn)真讀你寫的每一個(gè)字，會(huì)記住你十幾年前信手涂鴉連自己也記不得的文字，作為一個(gè)無(wú)名業(yè)余寫手，這是何等擔(dān)當(dāng)不起的厚愛，何等地受寵若驚。是的，他的光溫暖了我，給我自信，我在他的光亮中前行。<br><br>去年十一月份，我去厄瓜多爾玩了兩個(gè)星期，爬雪山?；貋?lái)后，老湯哥給我私信，“期待你的厄瓜多爾游記，我這段時(shí)間比較空閑，可以幫你編輯。”后來(lái)才知道，他那時(shí)剛發(fā)現(xiàn)癌癥復(fù)發(fā)，沒(méi)有上班，在家治病，所以“比較空閑”。不過(guò)，我懶散得只字未寫，不知該遺憾還是該慶幸。<br><br>雖然發(fā)現(xiàn)癌癥復(fù)發(fā)，老湯哥還是堅(jiān)持跑了去年的加州國(guó)際馬。他說(shuō)，這是燒燒跑團(tuán)的年度大爬梯，不能放棄。他對(duì)燒燒跑團(tuán)一往情深，南加橙縣分團(tuán)是他一手創(chuàng)辦的。跑團(tuán)里牛人如林，他對(duì)每一個(gè)跑得快的人都發(fā)自內(nèi)心地崇拜。重讀他2017年加州國(guó)際馬賽記，里面提到了很多人名，字里行間對(duì)每一個(gè)人都充滿敬意或者感激。<br><br>對(duì)跑團(tuán)的情深來(lái)源于他對(duì)跑步的熱愛。兩年多的時(shí)間里，他跑了將近十個(gè)馬拉松。在跑步上，我享受云淡風(fēng)輕的境界，一直不能理解他的自虐。他幾乎每次都跑得很辛苦，但依然一個(gè)接一個(gè)頻繁地跑下去。例如，2016年紐約馬拉松，他跑得雙腿同時(shí)抽筋，“最后8邁的艱辛、掙扎和痛苦，真是無(wú)以言表“，“今天，為了責(zé)任，為了榮譽(yù)，為了這個(gè)偉大的城市，為了這項(xiàng)偉大的運(yùn)動(dòng)，我已戰(zhàn)盡最后一槍一彈。Duty，Honor，Marathon?！?（t2：《艱辛與難忘之旅 – 紐約馬拉松記》）可是，兩個(gè)月之后，他竟飛到地球另一邊，悄悄跑了香港馬拉松，還大PR了。<br><br>直到幾天前，看到老湯哥的一位朋友給他寫的挽詞，“你沒(méi)有被打敗，只不過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束了。天堂里多了一個(gè)斗士?！蔽也呕腥淮笪?，老湯哥確實(shí)是一個(gè)斗士。<br><br>老湯哥是一個(gè)斗士。他跟癌癥斗爭(zhēng)了十幾年，十幾年里他生活得精彩紛呈。他在馬拉松賽道上一次次跟自己斗，在自虐和痛苦中突破自我。<br><br>下面是老湯哥在紐約馬拉松賽記中的一組排比句，頗能體現(xiàn)他的斗士精神，一直以來(lái)被很多跑友們反復(fù)傳誦：<br><br>“總有一種精神讓我們激情四射淚流滿面，總有一種精神讓我們緊咬牙關(guān)揮汗如雨，總有一種精神讓我們風(fēng)雨無(wú)阻腳步不停，總有一種精神讓我們?nèi)祟愇拿鲙浊陙?lái)前赴后繼無(wú)比執(zhí)著，總有一種精神讓我們充滿了英雄主義豪氣萬(wàn)丈，總有一種精神讓我們跌倒后爬起再戰(zhàn)沙場(chǎng)，總有一種精神讓我們永遠(yuǎn)心動(dòng)愛的深沉，總有一種精神讓我們一見如故友情長(zhǎng)存，總有一種精神讓我們跨越種族國(guó)界四海之內(nèi)一家人，總有一種精神讓我們不斷尋求內(nèi)心突破自我?！?lt;br><br>老湯哥，為了責(zé)任，為了榮譽(yù)，為了愛，為了人世間一切的美好，你已戰(zhàn)盡最后一槍一彈。安息吧！你的生命之光長(zhǎng)存，將永遠(yuǎn)照亮被你愛過(guò)、關(guān)心過(guò)、粉過(guò)的人的心。<br><br><br><br>附小詩(shī)一首：<br><br>生命之光 — 悼老湯哥<br><br>當(dāng)我在千年古樹間仰頭慨嘆<br>生命之不朽<br>卻不知<br>你的生命正如燃盡之燭<br><br>時(shí)針的旋轉(zhuǎn)<br>永無(wú)止休、了無(wú)痕跡<br>刻骨銘心只有一刻<br>錯(cuò)過(guò)的不能再回來(lái)<br>兩個(gè)小時(shí)，竟成天人永隔<br><br>生是緣，滅是緣<br>相識(shí)相知更是緣<br>生命可逝，緣份無(wú)盡<br>被你溫暖過(guò)的心<br>被你照亮過(guò)的路<br><br>樹活千年止于一地<br>你活一世彩霞滿天<br>生命之光<br>將被思念照耀得更加璀璨<br><br>