學(xué)生梓航

蘭朵伊寧

學(xué)生梓航           ——心之體驗(yàn)  班里那么多學(xué)生，我很難一下子記住每一個(gè)人，常常是他們某一個(gè)不經(jīng)意的瞬間就成為了我腦海中抹不掉的印記。 梓航是一個(gè)躲在角落里高呼的人?！拌骱健边@個(gè)名字我是有印象的，但是和人對(duì)不上位。有一天臨下課的時(shí)候，我留好作業(yè)后對(duì)孩子們說：“大家能不能把作業(yè)做好？”孩子們異口同聲地說：“能?！蔽疫B著問了三次，然后我就發(fā)現(xiàn)坐在最后一桌的一個(gè)小男孩喊得十分用力，他腰背挺得直直的，嘴巴張得大大的，一副充滿決心的樣子，那一次我便深深地記住了這個(gè)男孩——梓航。 后來我很鐘意找梓航回答問題，因?yàn)槲乙詾樗麜?huì)是一個(gè)愛說愛鬧的孩子，其實(shí)不然。他回答問題時(shí)臉會(huì)瞬間漲得紅紅的，答對(duì)了就如釋重負(fù)般面露微微笑意，沒答對(duì)或者還沒有想好答案時(shí)他的臉會(huì)越來越紅，一副不知所措的樣子。對(duì)于像梓航這樣的孩子來說，課堂上被提問可能就是天大的事了，答對(duì)了還好，一旦答錯(cuò)了或沒答上來可能會(huì)讓他們覺得十分沒面子。其實(shí)不光是孩子，就是我們這些成年人在公共場合當(dāng)眾發(fā)言時(shí)也會(huì)有這種心理，甚至還會(huì)揣測發(fā)問者想要什么樣的答案，從而內(nèi)心最真實(shí)的那個(gè)聲音就被無情地按壓住了。我以為這可不算是太好的事，我從來主張言為心聲，尤其是在孩提時(shí)代。我鼓勵(lì)梓航大膽說出他心中那個(gè)真實(shí)的想法，因?yàn)槲抑浪闹幸欢ㄊ怯幸粋€(gè)想法的，但他常常還未表達(dá)就自我否定了，最后說出一個(gè)普通的觀點(diǎn)，而那個(gè)被他自己否定的卻很有可能才是最具見地的表達(dá)，也才是最真實(shí)的他。 為什么會(huì)自我否定？因?yàn)楸磉_(dá)一個(gè)與眾不同的觀點(diǎn)是有風(fēng)險(xiǎn)的，那種不同于大眾的處境會(huì)讓人感到不安，甚至?xí)鸨娙藷嶙h，所以人們往往會(huì)放下自我，索性尋求一個(gè)大眾化的觀點(diǎn)，只為求得一份內(nèi)心安穩(wěn)。這是人們的從眾心理，我不敢斷定它是好是壞，但以我個(gè)人的生命體驗(yàn)來說，至少在兒童階段我們不應(yīng)該強(qiáng)行壓制他們真實(shí)的自我意識(shí)。成年人會(huì)不自覺地把長時(shí)間形成的思想模式傳遞給孩子，這種壓制常常是老師或家長無意識(shí)的行為，因此這也不能說是誰的錯(cuò)。既然如此，我便有意識(shí)地讓自己盡量減輕對(duì)孩子們的這種無意識(shí)壓制，有意識(shí)地讓他們表達(dá)自己，而且是表達(dá)最真實(shí)的自己。 不要自信地以為我們的語言和表達(dá)方式要好過孩子，那也許只是我們一廂情愿的自以為是罷了，更多時(shí)候我們不過是倚仗著被馴化過的所謂經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)于小孩子的體力而在面對(duì)他們時(shí)為所欲為，從而獲得一種極大的成就感。我的意思不是說要對(duì)孩子聽之任之，我們必須且有責(zé)任和義務(wù)對(duì)其進(jìn)行教育，我談的恰好是這里面的教育理念與方式問題。這是一個(gè)很大的問題，我不敢高談闊論，姑且只能算是一點(diǎn)點(diǎn)心得感悟吧。 體驗(yàn)最能撥動(dòng)孩子們的心弦，觸碰孩子們的心性，為了給孩子們自由表達(dá)，敢于表達(dá)的環(huán)境，我經(jīng)常帶他們“玩”。在班里看茶、泡茶、喝茶、品茶，然后他們會(huì)有很多發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)茶的形、味、變化等都各有捕捉，甚至從茶中還能有所感悟。我不貪心地求他們樣樣俱到，畢竟每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)和感知力不一樣，所以只要真心地體悟了生命個(gè)體側(cè)重的那一部分就很好了，其他的通過集體交流的渠道也可獲知一二。這里摘錄一篇梓航的日記：2019年9月20日    星期五      晴 今天下午蘭老師帶我們一起經(jīng)歷了一次有趣的泡茶課。 首先，老師讓我們聞了聞茶的氣味，我感到很濃香，讓我想打噴嚏。有的同學(xué)說這是茉莉花香，有的同學(xué)說這是玫瑰花香，而我覺得就是茉莉花的香味。 然后，老師找了一個(gè)透明的杯子，捏了一點(diǎn)茶葉放進(jìn)了杯子里，接著放入滾燙的開水，這時(shí)，茶葉開始在杯子里翻滾，有的浮上來，有的很快沉下去，最后全部沉入杯底，茶葉慢慢都舒展開，而且水變成了昏黃的顏色。里面浸濕的茶葉像一條條小黑魚，又像一條條海帶，這時(shí)，我已經(jīng)迫不及待地想嘗嘗它的味道了。 最后，老師讓我們輪流品嘗，我覺得真的有點(diǎn)苦，可是老師說了，我們的生活就像品茶，只要慢慢回味，會(huì)感受到茶香。 回家后，我會(huì)再親自泡一杯茶。我相信，有一天我會(huì)喜歡上它。 這篇日記有幾處真實(shí)體驗(yàn)：一、有的同學(xué)說這是茉莉花香，有的同學(xué)說這是玫瑰花香，而我覺得就是茉莉花的香味。這里的“我覺得”是主體意識(shí)極強(qiáng)的表達(dá)，這表明他在體驗(yàn)的過程中是有思考和判斷的，這很好。二、最后，老師讓我們輪流品嘗，我覺得真的有點(diǎn)苦，可是老師說了，我們的生活就像品茶，只要慢慢回味，會(huì)感受到茶香?！拔矣X得真的有點(diǎn)苦”，這是最真實(shí)的味覺體驗(yàn)，孩子喝完茶后第一感覺就是苦啊?！翱墒抢蠋熣f了，我們的生活就像品茶，只要慢慢回味，會(huì)感受到茶香”，這是我說的，是我分享給他們的我的體驗(yàn)。那天有的孩子也確實(shí)慢慢品出了那么一絲絲茶香，這非常好，但大多數(shù)孩子并沒有，然而我也并不強(qiáng)求他們都有這所謂的深層感悟。梓航應(yīng)該就是沒有品出的那一個(gè)，但是他接收到了我的分享，所以他才會(huì)在最后說“我相信，有一天我會(huì)喜歡上它”。其實(shí)小孩子很少有喜歡喝茶的，梓航在這節(jié)課上可能也沒有真正喜歡上茶，當(dāng)然這節(jié)課的最終目的也并不在于此，而是在于讓孩子有所體驗(yàn)，從而會(huì)觀察、能表達(dá)、可抒發(fā)。顯然，梓航做到了。 體驗(yàn)即用心觀察，何以用心觀察？無非就是調(diào)動(dòng)身體的感官去認(rèn)識(shí)世界，感受生活。傳統(tǒng)的理論認(rèn)為常用的感官有五個(gè)：眼睛、鼻子、嘴、耳朵、皮膚，它們分別對(duì)應(yīng)的是視覺、嗅覺、味覺、聽覺、觸覺，也就是人們口中的“五官”。我覺得還有一個(gè)重要的身體器官長期以來被我們忽略了，那就是——心。世界是客觀的存在，傳統(tǒng)理論中的五官也是客觀的存在，然而客觀的器官反映出的客觀世界卻不再是客觀的了，它就變成了帶有個(gè)人主觀色彩的認(rèn)識(shí)了。因?yàn)槿说莫?dú)立性和差異性決定了其感知能力的不同，這必然導(dǎo)致體驗(yàn)結(jié)果的不一?？赡苋藗兊捏w驗(yàn)結(jié)果在整體方向上是一致的，但這個(gè)一致中是有細(xì)微差異的。比如眾人同聞一朵花，有人聞到的香味濃一些，有人聞到的香味淡一些，甚至有人根本就不覺得那是香味，就像香菜，有人聞之為香，有人卻難忍其臭而避之不及。可見，客觀事物經(jīng)不同人們的相同感官這樣一反映便被注入了主觀感受，也便成了獨(dú)一無二的主體意識(shí)了。心是人體的器官，它對(duì)外在事物的感知不在表面，而重在體悟，而這份體悟當(dāng)然也是來自客觀事物的反映，這樣看來，心與上面談的五官并無差異。平時(shí)我們習(xí)慣了把心的感受歸屬于表現(xiàn)手法，從而剝離了對(duì)它作為器官的感知能力的討論。我認(rèn)為它不但不應(yīng)該被剝離，反而應(yīng)該是能更加強(qiáng)烈體察外物之感官，因?yàn)槲骞僦w察結(jié)果最終都是回歸于心之感受，加之心自身的體察結(jié)果方可轉(zhuǎn)化為喜怒哀樂的情感之流。這就回到了藝術(shù)再現(xiàn)與表現(xiàn)的關(guān)系問題上，它們雖有差別，但又是相互依存的，我們很難有一個(gè)明顯的界限把這兩種藝術(shù)表達(dá)形式分開。 小孩子是初識(shí)世界，它們對(duì)世界的觀察與認(rèn)識(shí)是最本真的，所以我愿意讓他們用自己的視角去看世界，然后形成自己的情感體驗(yàn)，那或許就是詩的源泉。 去年秋天，落英繽紛之時(shí)，我?guī)е⒆觽兊讲賵錾稀巴妗?，它們一出教學(xué)樓就像出了籠的小燕子一樣到處亂飛，看這看那。我有意識(shí)地指導(dǎo)它們從哪里觀察，觀察什么，如何觀察，五官觸及事物之時(shí)別忘了關(guān)注心的感覺等等。那一天，我看到梓航撿了好多大樹葉，他跑到我面前，舉著一捧葉子沖我笑：“老師你看！”我也很開心地問他：“哇，你可真厲害，撿了這么多大樹葉。這是什么葉子呀？這葉子真好看，像什么呢？這葉子被你撿到了它們是不是也很開心呢？這些葉子如果沒有遇見你可能會(huì)去哪里呢？……”我這一系列的疑問引起了梓航的興趣，他開始轉(zhuǎn)動(dòng)小腦瓜去想，我沒有著急讓他當(dāng)場給出所謂的答案，而是告訴他可以把它們寫出來給我看。第二天我就收到了梓航交給我的作文《秋天的校園》： 秋天來了，秋高氣爽，校園里一片秋色。 我在校園里，看金色的梧桐樹葉飄到地上的時(shí)候，我覺得它們像一群翩翩起舞的蝴蝶。我走到梧桐樹前面，看見了很多梧桐樹葉，其中，有一片葉子上面有一只小蟲子，我想他應(yīng)該是正在曬太陽吧。 忽然，一陣風(fēng)吹來，樹葉飄下來了，正好落在我的肩上，我伸手拿起這片黃黃的樹葉，我好像聽到小樹葉在說：“我在樹上好寂寞啊，于是飛下來找小朋友們來玩了?！蔽夷弥@片樹葉把它夾到了書里面，想留住這片秋色。 這時(shí)，我走到柿子樹旁邊，看到柿子高高地掛在樹枝上。柿子紅紅的，像一個(gè)個(gè)小燈籠在給同學(xué)們照亮呢。一陣陣秋風(fēng)輕輕拂過，橙紅色的柿子在樹枝間晃來晃去，又像調(diào)皮的小姑娘在跳舞呢。 秋天的校園，到處都是秋的顏色，我喜歡這秋天的校園！ 感官齊用，純真純情，語言生動(dòng)，這不是詩又是什么？ 五月下旬的接連幾天里，雨都格外親近大地，或急或緩，時(shí)疏時(shí)密，于是我讓孩子們抓住這難得的美妙體驗(yàn)，鼓勵(lì)和引導(dǎo)他們用心觀察，用筆記錄下這奇妙的世界。梓航媽媽給我發(fā)來他們?cè)谟曛匈p景的照片，一張是梓航穿著一件綠色上衣，撐著一把小傘走在雨中的背影，一張是他手上托著一片帶著雨珠的玫瑰花瓣，被雨水洗滌的花葉清新明爽，它們是梓航眼中的美麗風(fēng)景，而梓航也正是裝飾我眼波的那抹清輝。親愛的梓航， “你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”。安靜的雨 前天雨就光臨了人間，肯定是它又想念我們了，所以今天它又來了，今天的它更溫柔了。清晨，我睜開眼睛就聽見外面“嘩嘩嘩”地下著小雨，這聲音真是好聽，我忍不住去樓下欣賞這安靜的雨。你看外面空氣格外清新，我深吸一口氣，感覺清清爽爽的。地面上形成了一處一處的小水洼，就像有趣的鏡子映射著我們的臉。小雨滴在雨中跳舞，泛起一個(gè)個(gè)小圓暈，有時(shí)還冒出一個(gè)個(gè)小水泡，就像一圈調(diào)皮的小孩子在向我說著它們有多么快樂。 我打著傘走在這安靜的雨中，忽然聽到小鳥的歌聲，抬頭一看，幾只麻雀正從頭頂飛過，我想小鳥也一定是喜歡這安靜的雨吧。 你看那樹葉，在雨中更是那么亮眼。小雨滴在樹葉上滾來滾去，像一顆顆珍珠，我想：這樹葉一定喜歡這溫柔的小雨，因?yàn)槭沁@雨把它打扮得這樣漂亮。 我喜歡這安靜的小雨，你喜歡嗎？ 這是一篇安靜而詩意的文字，一如梓航的內(nèi)心。雨水滴滴答答灑落在大地，也點(diǎn)灑在多情而柔軟的心上。這雨，是“嘩嘩嘩”的響鬧，梓航卻用“安靜”言之，實(shí)在精妙。雨愈響，景愈靜，靜得不可不安心聽雨、聞鳥，靜得吸引著“我”行走進(jìn)這安靜里，這樣的意境，美哉妙哉?！耙磺芯罢Z皆情語”，梓航的情皆流轉(zhuǎn)于這清新美妙的雨之安靜中了。 梓航的文筆越來越好，這來源于他體驗(yàn)生活的細(xì)膩，用心地思考和寫作的勤奮，但是他還是有一點(diǎn)不自信。錄課期間，他的一篇散文寫得非常棒，它把大自然的奇妙寫得極具童趣，加之他豐富而美妙的想象，最后呈現(xiàn)出了一篇如詩如畫般的文章。但是在錄制過程中卻遇到了困難，梓航最終沒能將這篇文章以圖像的形式展現(xiàn)給我們，但我知道他努力了，而且堅(jiān)信他會(huì)做得越來越好。 附梓航作品：我是一朵云 清晨，太陽笑瞇瞇地睜開了眼睛，親切地?fù)崦麄€(gè)大地。 看，天空中跑著許多小動(dòng)物：大象、小狗、小綿羊……熱鬧極了，它們都跑來和太陽玩了，它們笑著、跳著、奔跑著……看著看著，我覺得自己輕飄飄的，仔細(xì)一看，呀！我變成了一朵云，飛到了太陽的身邊，和它一起玩耍。 云朵越來越多，太陽沒有剛才那么暖和了，此時(shí)像極了一個(gè)大橙子。悄悄地，不知什么時(shí)候溜走了。它去哪了呢？我想一定是去了它溫暖的家里，去找月亮妹妹玩了吧。 不一會(huì)兒就下起了雨，雨來得那樣急，像一大串珠子把天地連接起來，它們敲敲打打，地面上，小河里，房頂上……都響起了美麗的歌謠，花草樹木也趁機(jī)喝起了水。 雨停了，天空變得格外干凈。瞧，天空出現(xiàn)了美麗的彩虹，赤橙黃綠青藍(lán)紫，那一定是七仙女織的布掛在天空。這時(shí)，我又飄到了彩虹肩上，唱歌給它聽，彩虹高興地笑出了聲…… 親愛的梓航，你一直是我眼中的風(fēng)景，愿明月裝飾你的窗子，愿時(shí)光溫柔你的溫柔。蘭伊寧老師2020年7月4日