<p class="ql-block"> 父親</p><p class="ql-block"> 常聽(tīng)娘說(shuō)：“老人心瞎著呢，把娃娃不往好處想!”</p><p class="ql-block"> 最近感覺(jué)我也心瞎了，把老人不往好處想。這不，昨天想爹娘，晚上就夢(mèng)見(jiàn)了，有詩(shī)為證：</p><p class="ql-block"> 午夜驚夢(mèng)倍凄慘，</p><p class="ql-block"> 故園爹娘席地眠，</p><p class="ql-block"> 了然無(wú)求欲歸去，</p><p class="ql-block"> 卻喚恒四到腳前。</p><p class="ql-block"> 父親讓坐在他腳前，我用手撫摸著父親的腳面，有點(diǎn)涼，但指頭靈活，調(diào)皮地翻動(dòng)著。</p><p class="ql-block"> 一夢(mèng)驚醒，心潮翻涌，口苦的厲害，回味片刻，摸索出手機(jī)一看，是午夜0:44分。</p><p class="ql-block"> 父親生于1927年，屬兔，排行老大。上過(guò)四年私塾，18歲便成為南湖郭家的相公，學(xué)做生意至解放到1949年解放時(shí)，家里已經(jīng)有田產(chǎn)100多畝，騾馬8匹，開(kāi)始雇傭短工，我家也由此被平為富農(nóng)。這也成了我上學(xué)時(shí)久久不能釋?xiě)训囊粋€(gè)坎——為什么不能和其他同學(xué)一樣是貧農(nóng)。1950年開(kāi)始自己做生意，以一副貨郎擔(dān)挑起了全家的生活（二爹在家務(wù)農(nóng)，三爹、四爹上學(xué)讀書(shū)）。</p><p class="ql-block"> 1956年公私合營(yíng)，父親被收編到供銷(xiāo)社賣(mài)貨，在馬寺供銷(xiāo)社工作。1964年因大隊(duì)支書(shū)索要幾尺布未呈而誣告父親貪污，在盤(pán)點(diǎn)審計(jì)后，因四舍五入而為公家盈利17元。父親冤屈得以昭雪，但也不想與權(quán)傾鄉(xiāng)里的支書(shū)交惡而辭職。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)業(yè)社10年，父親放過(guò)羊、看過(guò)水磨，當(dāng)過(guò)出納；由于經(jīng)營(yíng)過(guò)商業(yè)，所有農(nóng)閑時(shí)節(jié)，偷空出去收過(guò)蜂巢、榨過(guò)蠟，徒步到關(guān)山割竹子，以15天的時(shí)間歷經(jīng)涇源、長(zhǎng)武到關(guān)中擔(dān)辣子。外出時(shí)期，父親的伙食是炒面（一種將雜糧炒熟后有石磨磨出來(lái)的粉狀干糧）。在關(guān)山割竹子時(shí)，由于山上人煙稀少，難以討口熱水，常常以雪就炒面。間或也自己做飯，聽(tīng)父親說(shuō)，用涼水和玉米面，猶如水和沙子，粘不到一起去，用手捏團(tuán)下到鍋里便成爛糊糊，實(shí)在不好吃。</p><p class="ql-block"> 1975年南湖成立工程隊(duì)，謝琪任隊(duì)長(zhǎng)，我父親擔(dān)任出納兼采購(gòu)，在新窯煤礦承擔(dān)煤礦掘井工作。生活極其惡劣，工具十分簡(jiǎn)陋，缺乏安保設(shè)備，礦難時(shí)有發(fā)生。1980年后父親離開(kāi)了工程隊(duì)。</p><p class="ql-block"> 1982年，父親在莊子里開(kāi)了一個(gè)小賣(mài)部，經(jīng)營(yíng)老本行，我家成了東川少有的“萬(wàn)元戶”，父親也屢屢參加縣上的表彰會(huì)，每次開(kāi)會(huì)回來(lái)，取下藍(lán)咔嘰帽子，順手扣在枕頭上，從前到后翻一把稀疏的帶著蒸汽的頭發(fā)，笑著說(shuō)：“給自己掙錢(qián)還受表?yè)P(yáng)呢！”</p><p class="ql-block"> 父親的小賣(mài)部對(duì)家里的最大貢獻(xiàn)是供給二姐、三哥、我和大侄子上了學(xué)，當(dāng)然大侄子上大學(xué)后幾年時(shí)，父親已經(jīng)不做生意了，主要由大哥供給。</p><p class="ql-block"> 父親胸懷寬闊。決意關(guān)掉門(mén)市部是在2000年，那天傍晚，父親抱著一錠子帳本，走出家門(mén)，回來(lái)后兩手空空，他把所有別人欠的賬一火化在下河灣了，在燒點(diǎn)時(shí)說(shuō)“你們欠下的賬估計(jì)是我上輩子該下你們的，如果不是，就讓你們的兒孫還給我的兒孫吧?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親勤奮敬業(yè)，剛端上飯碗，只要有人喊一聲“買(mǎi)貨了”，父親立馬跑出去，巷子里傳來(lái)急促的腳步聲，騰騰騰地，回來(lái)一問(wèn)，卻是賣(mài)了一瞄針。</p><p class="ql-block"> 父親樂(lè)善好施，給人借錢(qián)從不含糊，看牲口的、看病買(mǎi)藥的、說(shuō)兒媳婦的、打院的、買(mǎi)化肥的……父親面皮薄，來(lái)者不拒。</p><p class="ql-block"> 父親豪爽開(kāi)朗。好幾盅是父親一輩子的習(xí)慣。即便在生活最艱苦的日子里，也常與一些故友聚會(huì)；每年正月初一迎喜神后，父親的10個(gè)親堂弟兄聚集我家上房炕上，吃長(zhǎng)面，喝酒，煙霧繚繞，酒香四溢，夾帶著茶葉清香，那個(gè)味道讓人著迷。父親的拳劃的真好，一遇到酒場(chǎng)，我主要負(fù)責(zé)燒水，一直瞅他們劃拳，父親很少輸。贏了拳也買(mǎi)牌，笑話別人是木大刀。</p><p class="ql-block"> 父親也醉，醉了一般要在炕頭準(zhǔn)備兩樣?xùn)|西，一是臉盆，一是一大碗涼開(kāi)水。</p><p class="ql-block"> 我曾學(xué)父親每天早上喝一醍二兩白酒的樣子，（從酒甕里提出來(lái)，就著醍沿，一飲而盡）結(jié)果醉了一天，父親一直笑話我：“酒又沒(méi)骨頭，你咋這么個(gè)量撒！”</p><p class="ql-block"> 父親與人為善，但和他長(zhǎng)期走動(dòng)的都是有頭有臉的鄉(xiāng)紳雅士，李潤(rùn)的趙文卿，南湖的孫仲禮（按照輩分我叫孫家爺，人稱(chēng)孫老爺，在國(guó)民黨政府干過(guò)，屬于舊職人員）、謝琪、王曦地父親、老甘、老郭（過(guò)世的早，名字我沒(méi)有記下）。父親說(shuō)：這些人講義氣，夠人。</p><p class="ql-block"> 喝什么酒父親從不挑剔，有好酒常常留著有知心朋友來(lái)了一起享用。2004年父親生日的那天，我和二姐夫、中海哥幾個(gè)想喝，我給父親說(shuō)：“有好一點(diǎn)的酒嗎？”父親讓我在門(mén)市部自己去找，貨架后面有。農(nóng)村人舍不得喝好酒，貨架上沒(méi)有什么好酒，到貨架后面一看，齊排碼著我拿回來(lái)的酒。父親沒(méi)舍得享用。</p><p class="ql-block"> 父親豁達(dá)大氣。母親、大哥有時(shí)抱怨父親心大，一點(diǎn)利益都不爭(zhēng)。</p><p class="ql-block"> 這我是知道的。</p><p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶分承包地，家門(mén)口的地全讓別人分走了，農(nóng)民對(duì)地的珍惜達(dá)到癡迷吝嗇的程度，原本留下的一條小道，這家蠶食一點(diǎn)，那家變本加厲，搞的門(mén)前連個(gè)走架子車(chē)的路都沒(méi)有；農(nóng)業(yè)社摔死了騾馬，分肉的時(shí)候，父親端回來(lái)的往往是下水或鎖骨……</p><p class="ql-block"> 父親愛(ài)好廣泛。愛(ài)唱戲，每每上場(chǎng)的時(shí)候，我既自豪，又為他捏把汗。平心而論，他的戲不怎么好，首先個(gè)子矮小，撐不起衣裳，比門(mén)上四爹差遠(yuǎn)了。但父親記的戲很多，常常登臺(tái)演出的劇目有《伍員逃國(guó)》《打鎮(zhèn)臺(tái)》。四年前還唱過(guò)《打鎮(zhèn)臺(tái)》，是素妝清唱的，那年88歲。</p><p class="ql-block"> 愛(ài)看書(shū)，最?lèi)?ài)看小說(shuō)、歷史書(shū)，也看陰陽(yáng)、風(fēng)水、五行的書(shū)。知道歷史上的許多故事、神話傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 讀的書(shū)多，父親成了每年正月莊子里裝馬社火的謀士。我記得他裝過(guò)誅仙鎮(zhèn)、黃河陣。為了和其他社火一比高下，常常預(yù)備身子，機(jī)動(dòng)身子名目，將所裝拌的人物順序作一調(diào)整，用預(yù)備身子換下個(gè)別角色，就成為能夠壓倒對(duì)方的故事情節(jié)。每每馬社火表演完，父親都要志得意滿地點(diǎn)評(píng)一凡。父親佩服趙文卿的裝社火水平，他說(shuō)：“人家讀的書(shū)比多?！笨磥?lái)農(nóng)村的耍，比拼的還是文化素養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 父親關(guān)愛(ài)兒孫。2009年，82歲的父親還從老家扛了一袋面到我這里，一路走來(lái)，要倒四次車(chē)，那袋面讓我難以下咽，看著父親疲憊的樣子，我心酸不已。</p><p class="ql-block"> 2013年，女兒被中國(guó)傳媒大學(xué)調(diào)劑錄取，父親說(shuō)所有的孫子都是他送到大學(xué)的，這個(gè)孫子他一定要送。在北京的地鐵上，不顯老的父親沒(méi)人讓座，在擁擠的人潮中一直站在我懷里，那次我?guī)瘟斯蕦m、恭王府、頤和園，晚上住540元的酒店，父親嫌貴，說(shuō)，你有幾個(gè)錢(qián)還住這么貴的酒店！看了故宮，最皇上富。</p><p class="ql-block"> 2015年11月29日，弟兄姊妹回家給母親過(guò)生日。家里父親是保管，啥東西找不見(jiàn)都要問(wèn)父親，父親異常高興，啥都自己去拿，屋瓦上的積雪水掉下來(lái)結(jié)成冰溜子，自信滿滿的父親在取東西時(shí)踩到冰渣上，摔壞了大腿。從此父親一直想走，從他的神情話語(yǔ)間，我感受到他不想沒(méi)有尊嚴(yán)地活著。</p><p class="ql-block"> 全家族人的悉心照料，父親終于在骨折與隨之而來(lái)的蛇瘤的折磨中熬了過(guò)來(lái)，但成天沉默寡言，念叨最多的是“我咋成這了！”在我的記憶中，父親沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，沒(méi)有打過(guò)針，始終精神矍鑠，疾步如飛。</p><p class="ql-block"> “我啥藥都不吃了，活多長(zhǎng)時(shí)間是個(gè)夠！”這是今年后半年以來(lái)父親說(shuō)的最多的話。盡管我們常常勸說(shuō)，幾位哥嫂也悉心照料，但不知道怎么回事，父親心理的疙瘩始終沒(méi)能解開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 年輕的時(shí)候?yàn)榱思彝ケ甲呒灏?，壯年的時(shí)候?yàn)榱俗优畡诳嗪粒幢愕嚼狭?，我從?lái)沒(méi)過(guò)感覺(jué)到父親是吃閑飯的累贅，大凡小事的雜活，他都干，大前年還用狼斧劈硬柴逗犯了心臟病。如今真的老了，勞苦了一輩子，在最后的幾年反倒感覺(jué)自己是吃閑飯的人、是沒(méi)用的人，拖累了子女。</p><p class="ql-block"> 人的一生需拿幾截活。孩子是玩大的，壯年是拼過(guò)來(lái)的，一到老年，是熬著過(guò)的。孩提時(shí)代，依著父母過(guò)，壯年時(shí)期，護(hù)著子女過(guò)，老了順著子女的心理過(guò)，似乎一輩子沒(méi)有屬于自己的生活。</p><p class="ql-block"> 我印象中，父親動(dòng)情地哭過(guò)一回。那是在分家的時(shí)候，父親問(wèn)我要什么，我說(shuō)我啥都不要，當(dāng)時(shí)父親就哭了，喃喃地說(shuō)“天下老，偏的小，你啥都不要……”</p><p class="ql-block"> 如今在外奔波了近三十年，聚少離多，更談不上孝順，每每因?yàn)槊β蹬c對(duì)哥嫂孝敬的放心，疏于電話，常有愧疚之心。前幾年一回老家，如脫韁野馬，應(yīng)酬喝酒，讓老人操心常常失眠；近幾年回家次數(shù)明顯增加了許多，但每到周末，老人依然盼望能看到我的身影，每當(dāng)見(jiàn)我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，就笑著說(shuō)：“你nia nia還說(shuō)你不回來(lái)，我就知道你回來(lái)呢！”以往強(qiáng)調(diào)最多的是“年輕人把工作干好，沒(méi)有啥事就不要回來(lái)！”</p><p class="ql-block"> 我預(yù)感到，父親在世的時(shí)日不多了，他盼望著能多見(jiàn)見(jiàn)面，盼望著一個(gè)又一個(gè)的周末能從巷子里傳來(lái)汽車(chē)的鳴笛聲。過(guò)夠了節(jié)日的他們，怕過(guò)節(jié)，又盼望著過(guò)節(jié)，怕的是見(jiàn)一面少一面，怕的是節(jié)后成群結(jié)隊(duì)的離開(kāi)留給他們的無(wú)盡的思念與孤獨(dú)的煎熬，怕的是怕再見(jiàn)不到自己的兒孫！也怕自己走后給兒孫帶來(lái)諸多不便！</p><p class="ql-block"> 一直想著別人，終身愿以自己的無(wú)盡磨難替代兒女可能遇到的一切不幸。</p><p class="ql-block"> 但愿我的胡思亂想只是虛無(wú)的心瞎。我決計(jì)今天回老家！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>