<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">文字：七月白荷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖片：網(wǎng)絡(luò)下載</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">配曲：賣(mài)花姑娘</span></p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)時(shí)，能看上一場(chǎng)露天電影，乃枯燥精神生活中一件幸事。3月30日，西部知青網(wǎng)站站主進(jìn)勇編輯的《青春無(wú)悔》，就轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)原云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十五團(tuán)三營(yíng)六連陳英惠的文章“雨中的銀幕”，編號(hào)P205。</p><p class="ql-block"> 我們《難忘的知青歲月》話題，每個(gè)月總有七八篇來(lái)稿是回憶當(dāng)年看露天電影的，陳英惠的這篇文章讀后讓人難忘。她說(shuō)，那天連隊(duì)文書(shū)從電話中得知營(yíng)部晚上放電影，立即飛奔上山告訴勞動(dòng)的人們，眾人歡呼沸騰，只聽(tīng)連長(zhǎng)、指導(dǎo)員一聲哨響——“收工”。</p><p class="ql-block"> 大伙走了十幾里山路，終于在天黑前趕到了營(yíng)部，天已經(jīng)黑了許久，還不見(jiàn)放映員的身影，人群中發(fā)出不安的嗡嗡聲，夜空中不時(shí)劃過(guò)手電筒長(zhǎng)長(zhǎng)的光柱，像探照燈一樣在尋找目標(biāo)。</p><p class="ql-block"> 突然，壩子上一陣騷動(dòng)，傳來(lái)了興奮的呼喊聲。只見(jiàn)酒足飯飽的放映員在一群人前呼后擁中走了過(guò)來(lái)，幾個(gè)與其相識(shí)的哥們連忙遞上知青中的高級(jí)禮品——春城牌香煙，那畢恭畢敬的樣子，就像是接待兵團(tuán)首長(zhǎng)。</p> <p class="ql-block"> 一陣忙乎過(guò)后，電影開(kāi)演了，放的是朝鮮影片《火車(chē)司機(jī)的兒子》。誰(shuí)知老天爺不解人意，影片剛放了一半，嘩嘩地下起了大雨。放映員要停機(jī)，可知青們卻不愿錯(cuò)過(guò)這場(chǎng)難得的電影，一面苦苦請(qǐng)求，一面大獻(xiàn)殷勤，撐傘的撐傘，敬煙的敬煙，放映員兩個(gè)耳朵和指間都夾滿了煙卷，還有人不斷地遞來(lái)。</p><p class="ql-block"> 為了不讓雨水淋濕放映機(jī)和放映員，知青們把自己披得雨布取下來(lái)聯(lián)接在一起，支起一個(gè)大大的防雨棚，而自己卻三三兩兩擠在一起，淋得半身濕透。</p> <p class="ql-block"> 雨，不停地下著，電影又繼續(xù)放映起來(lái)，珠串似的雨點(diǎn)打在滿場(chǎng)的雨布、雨傘和斗笠上，“噼噼啪啪”地響成一片，構(gòu)成了一部渴望與追求的交響樂(lè)章。銀幕上的聲音，早己被風(fēng)雨交加的“交響樂(lè)”淹沒(méi)。電影故事的內(nèi)容也只能從畫(huà)面的人物動(dòng)作猜出幾分。然而，雨中那一雙雙充滿著渴求的眼晴卻瞪得大大的，如癡如迷的神情，令人在許多年以后回想起來(lái)都怦然心動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 撐著雨傘和雨布的手舉酸了，再換換手。雨水順著山坡汩汩地淌下來(lái)，大石頭也坐不成了，就站起來(lái)看。低洼處積滿了水，就這樣堅(jiān)持著，堅(jiān)持著……直到銀幕上出現(xiàn)“再見(jiàn)”兩字還不罷休。等人們冒雨再翻山越嶺回到連隊(duì)時(shí)，己是凌晨雞嗚時(shí)分了。</p><p class="ql-block"> 陳英惠的文章恰到好處地運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)，烘括起環(huán)境氣氛，使讀者如見(jiàn)其人，如聞其聲，有身臨其境之感。兩天內(nèi)閱讀量4124人，還是挺高的。</p> <p class="ql-block"> 《火車(chē)司機(jī)的兒子》是朝鮮1971年拍攝，我國(guó)長(zhǎng)春電影制片廠1976年譯制的。陳英惠所說(shuō)的“那年夏天”應(yīng)是1977年夏天。那月那年，文化生活枯燥，不說(shuō)是知青，就是城里人為看一場(chǎng)心儀的電影，也是要擠出一身汗的。</p><p class="ql-block"> 我們這一代人，童年沒(méi)幾年，天災(zāi)占三年；讀書(shū)沒(méi)幾年，運(yùn)動(dòng)占十年；工齡四十年，下鄉(xiāng)整十年；工作三十年，待崗十幾年；退休沒(méi)幾年，疫情占三年。知青運(yùn)道好，樣樣都有份。</p><p class="ql-block"> 最有精力有興趣看電影時(shí)，各類(lèi)影片及進(jìn)口的外國(guó)影片多被禁映，只準(zhǔn)放《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》。老三屆回憶在農(nóng)村看露天電影時(shí)，大都是回憶走幾十里路去看“老三戰(zhàn)”，盡管看過(guò)N次了，仍要去湊個(gè)熱鬧?！安慌赂尚寥f(wàn)苦，只為飽飽眼福。”有位老知青撰文說(shuō)他看《南征北戰(zhàn)》的場(chǎng)次起碼在一百次以上，我相信他講的是真話。</p> <p class="ql-block"> 上山下鄉(xiāng)前后，外國(guó)影片看的最多就是那兩部反復(fù)放的《列寧在十月》和《列寧在一九一八》。1971年后，外國(guó)影片逐漸多起來(lái)了，當(dāng)時(shí)形容進(jìn)囗影片有個(gè)順口溜，內(nèi)容是“朝鮮電影，哭哭笑笑；越南電影，飛機(jī)大砲；阿爾巴尼亞電影，莫名其妙；羅馬尼亞電影，摟樓抱抱；日本電影，內(nèi)部發(fā)票?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)到日本電影要憑票看，是指《山本五十六》《啊，海軍》等五部電影。這些影片在鄉(xiāng)下的知青是看不到的，新三屆，小三屆在農(nóng)村看的都是大路電影。他們的回憶文章與老三屆又不同。國(guó)產(chǎn)影片從《青松嶺》《戰(zhàn)宏圖》《金光大道》說(shuō)到《春苗》《決裂》；回憶觀看外國(guó)電影的文章中，《賣(mài)花姑娘》被提到的次數(shù)最多。</p><p class="ql-block"> 話題三月份就收到三篇看《賣(mài)花姑娘》的。這三篇文章中，云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十四團(tuán)王勇的回憶文章寫(xiě)的最生動(dòng)。他的正文分“溜，混，沖”三個(gè)段落，將看電影過(guò)程描述得活靈活現(xiàn)?！傲铩笔谴蠹艺诮o橡膠樹(shù)苗除草時(shí)，聽(tīng)說(shuō)三十多里路外的芒市當(dāng)晚映“賣(mài)花姑娘”，便裝著肚子痛想解手等，十幾個(gè)人溜號(hào)到公路上集合。三四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，依然是火辣辣的，瀝清路面都曬軟了，途中曾有人中暑昏倒，醒來(lái)毅然決然跟著大伙像芒市奔去。</p> <p class="ql-block"> 芒市電影院歷來(lái)是門(mén)口檢票嚴(yán)，進(jìn)去觀看松，觀眾站在走道上看也沒(méi)人管。大伙商量買(mǎi)不到票的話，就用同顏色的舊票混進(jìn)去。誰(shuí)知那天影院請(qǐng)了七八個(gè)執(zhí)勤民兵和公安人員站成兩排，挨個(gè)仔細(xì)查票。</p><p class="ql-block"> 為了看電影，二營(yíng)八連的知青故意制造混亂，然后趁亂沖了進(jìn)去。文章后面還寫(xiě)了他們回來(lái)?yè)趿艘惠v卡車(chē)，司機(jī)欺負(fù)坐在駕駛室的女生，被知青飽揍一頓的經(jīng)過(guò)。作者選取了看電影這件事娓娓道來(lái)，行文不疾不徐，真實(shí)的描述，平實(shí)的文筆，贏得了讀者的認(rèn)可。</p><p class="ql-block"> 《賣(mài)花姑娘》是朝鮮人民的偉大領(lǐng)袖金日成編劇，金正日導(dǎo)演的。1972年8月由長(zhǎng)春電影制片廠譯制，寬銀幕影片從11月起在全國(guó)各大城市上映，為爭(zhēng)看這部電影，有孕婦在購(gòu)票時(shí)被擠得流了產(chǎn)。所以，從1973年又推出普通窄銀幕版，在全國(guó)各地農(nóng)村放映。</p> <p class="ql-block"> 王勇的文章刊發(fā)后，我們?cè)掝}內(nèi)馬上也有位作者寫(xiě)了篇“說(shuō)說(shuō)”。說(shuō)的是他們下鄉(xiāng)時(shí)把集體利益看得很重，秋后的一天，鎮(zhèn)上影院上映“賣(mài)花姑娘”，洪亮往返三十里地去買(mǎi)票。他們男女同學(xué)準(zhǔn)備去看電影。趕巧天氣預(yù)報(bào)說(shuō)將有暴雨，隊(duì)里決定將收割后還在地里晾曬的莊稼搶運(yùn)進(jìn)場(chǎng)。他們只得個(gè)人服從大局，將好不容易排隊(duì)買(mǎi)的票處理了，參加隊(duì)里的搶運(yùn)勞動(dòng)，沒(méi)有絲毫怨言。</p><p class="ql-block"> 收到這篇來(lái)稿，我第一感覺(jué)是時(shí)間不對(duì)，我知道這位作者72年己轉(zhuǎn)到父親下放地，洪亮好像71年就離開(kāi)農(nóng)村，有篇說(shuō)說(shuō)專門(mén)寫(xiě)歡送洪亮大伙都喝醉的事，怎么又回來(lái)給大家買(mǎi)電影票呢？是不是把朝鮮影片名稱搞混了？我發(fā)條留言，這位作者回答說(shuō)，“當(dāng)時(shí)就是演的這個(gè)電影?！弊屓撕軣o(wú)奈。我們寫(xiě)回憶文章，大都是幾十年前的事，記不清楚不要緊，可以用越南電影、朝鮮電影這樣的模糊詞句。文章要經(jīng)得起推敲。</p><p class="ql-block"> 網(wǎng)友嘟嘟的老爹點(diǎn)評(píng)喜歡神評(píng)，他對(duì)這個(gè)說(shuō)說(shuō)的評(píng)論是“那個(gè)時(shí)候人的思想覺(jué)悟就是高！”</p> <p class="ql-block"> 相比敢想敢說(shuō)的男同胞，女知青寫(xiě)插隊(duì)時(shí)在農(nóng)村看電影的文章就很慎重。有位女知青寫(xiě)她和同伴去看電影，別人都走了，女伴還在打扮，最后換了一件平時(shí)沒(méi)機(jī)會(huì)穿的花襯衣。臨出門(mén)前要去趟廁所，結(jié)果一腳踩空，掉到糞坑里了。這篇文章的重點(diǎn)是寫(xiě)倆人最后擦洗洗衣服，電影也沒(méi)看成，所以你不用寫(xiě)那天晚上映的什么電影，國(guó)產(chǎn)片還是進(jìn)口片，你這一段比電影還精彩。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然知青回憶看電影的文章，你也可以寫(xiě)銀幕下的故事。張家口知青光明正大，下鄉(xiāng)后不久調(diào)到公社放映隊(duì)放電影。他在(知青歲月)系列文章中，講在巡迥放映中，為了讓他休息好，知青大哥和別人擠著睡，把床鋪?zhàn)尳o他。在連軸轉(zhuǎn)放紅火的好片子時(shí)，有的知青一夜跟著跑了三個(gè)大隊(duì)，看了三遍電影。他文章發(fā)表后，評(píng)論欄中常有當(dāng)年知青戰(zhàn)友點(diǎn)評(píng)，補(bǔ)充細(xì)節(jié)，證明這些事大家印象都很深刻。</p> <p class="ql-block"> “光明正大”的(知青歲月)是去年連載的，我對(duì)他的文章印象也挺深。他們公社放映隊(duì)是他的師傅李化毅一手組建的，有16mm放映機(jī)，影幕、音箱、擴(kuò)音器材。有好多東西都是師傅自已動(dòng)手制作。比如麥克風(fēng)，他就用肥皂盒扎上孔，里面安裝上線圈，小揚(yáng)聲器等元件，一個(gè)非常實(shí)用的麥克風(fēng)就完成了。每當(dāng)放映電影前，這個(gè)自制麥克風(fēng)就發(fā)揮了重要的作用。這樣的細(xì)節(jié)，沒(méi)有親自經(jīng)歷是寫(xiě)不出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> “漓江小龍”原在廣西軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)師東興二團(tuán)一營(yíng)，1971年當(dāng)知青，1974年9月開(kāi)始從事電影放映工作，2013年退休，在崗位上兢兢業(yè)業(yè)干了四十年，他寫(xiě)的回憶文章有聲有色，十分接地氣。漓江小龍寫(xiě)別人，也寫(xiě)自己。在(‘電影佬’的愛(ài)情)一集中，他接著上期看上一位姑娘的話題，寫(xiě)他白天帶著放映機(jī)下連隊(duì)的故事。別人說(shuō)“電影佬”白天也來(lái)放電影，十分詫異。電影隊(duì)長(zhǎng)似乎知道了什么，有意在星期六安排他到四連放映，最后倆人終于步入婚姻殿堂，1978年8月20日在東興領(lǐng)證，1979年元月回桂林成親。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> (上圖：漓江小龍的工作照)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> </span><span style="font-size:18px;">美篇，是中老年人的精神自留地。眼下玩美篇的人越來(lái)越多，給《難忘的知青歲月》賜稿的人也越來(lái)越多。你寫(xiě)的文章精彩不精彩，并不在于用的華麗詞句多少，而在于自己的真情實(shí)感。只要自然流露，自然表達(dá)，自然的，就是最美的！陳英惠，王勇，光明正大，漓江小龍等人回憶看電影的文章，為什么閱讀量高，許多人都有往下看看下去的感動(dòng)，就是因?yàn)檫@些文字自然，真實(shí)！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> “春華秋實(shí)”在我們?cè)掝}三月份貢獻(xiàn)榜排名列第37位，他是海陸空三棲做戰(zhàn)，經(jīng)常紿各個(gè)話題投稿。他咋天寫(xiě)了首打油詩(shī)，“美篇里面走一走，風(fēng)花雪月真不少，花里胡哨沒(méi)深度，就是一個(gè)湊熱鬧。美篇里面瞧一瞧，鶯歌燕舞不老少，到處都是桃花源，實(shí)際內(nèi)容沒(méi)多少?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 春華秋實(shí)還說(shuō)，“多寫(xiě)點(diǎn)知青的東西比較有意義，我們這代人再不寫(xiě)，以后沒(méi)有人再寫(xiě)了。那些拉屎放屁的東西過(guò)多少代都有人寫(xiě)?！痹挷诶聿徊?，我認(rèn)為他說(shuō)得有道理。</span></p> <p class="ql-block"> 最后說(shuō)說(shuō)《追捕》。《追捕》是日本影片，由上海電影制片廠譯制，1978年在中國(guó)大陸放映的。</p><p class="ql-block"> 1978年開(kāi)始，大量中外新老電影湧現(xiàn)，將中國(guó)電影推上了一個(gè)高峰。雖然1978年生產(chǎn)的影片只有50多部，但中國(guó)電影人次達(dá)到279億，平均每天有7000萬(wàn)人次的觀眾看電影，創(chuàng)造了中國(guó)電影的歷史記錄，同時(shí)也為世界電影史創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。在這個(gè)奇跡中，知青充當(dāng)了什么角色呢？票販子。</p><p class="ql-block"> 從1976年底開(kāi)始，大批知青陸續(xù)返城，許多人一時(shí)找不到工作，便浪跡街頭。當(dāng)時(shí)各電影院門(mén)前人山人海。大家也不挑，只要是部電影，上座率就至少五成，到了晚上和周日肯定是每場(chǎng)滿座，一票難求?？吹竭@個(gè)商機(jī)，頭腦靈光的知青開(kāi)始倒賣(mài)電影票，個(gè)別人一干四年，從票販子變身成倒?fàn)敗?lt;/p><p class="ql-block"> 歲月悠悠，走過(guò)了年年，走過(guò)了月月，走過(guò)了幾十個(gè)春秋，留下了不少值得回味的故事。奇怪的是，那幾年在電影院門(mén)口倒票的事有人提卻無(wú)人寫(xiě)?？纯凑l(shuí)來(lái)開(kāi)這個(gè)頭吧！</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月我發(fā)了《小扁擔(dān)三尺三》，馬上收到幾篇回憶挑水的文章，這次又是看電影，這是一段充滿艱辛又倍感愉快的經(jīng)歷，真希望有更鮮活的稿件發(fā)來(lái)。(完)</p>