讀余光中《沙田山居》（1）何太貴 <p class="ql-block">讀余光中《沙田山居》（1）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">余光中氏滿滿古中國古典韻味，也許古中國并不是那個味，可是在我的眼里也就是那個樣子了。《聽聽那冷雨》以前讀過，也許太過淅瀝、纏綿與憂傷——那懷整個中國大陸古遠的鄉(xiāng)愁，而這篇《沙田山居》卻青郁、明朗。也是一個明證。</p><p class="ql-block">第一段，交待山居緣由。卻并不是“我到香港去教書，住在沙田，日日得以看山看水聽濤聲”，而是這樣開始：“書齋外面是陽臺，陽臺外面是海、是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)?！边@文字若要朗讀，必使人不歇氣不停頓地連貫讀下去，它的語言那樣美、音韻那樣鏗鏘。</p><p class="ql-block">開篇便是修辭，光中非有意也，他口一開，那蓮花便一朵一朵冒出。有頂針或謂連珠，“書齋外面是陽臺，陽臺外面是?！保笠痪溟_頭“陽臺”是前一句的結(jié)尾，第三句“碧湛湛一彎”又來照應第二句中“?！薄ⅰ扒嘤粲暨B環(huán)”回扣第二句中“山”，首尾呼應，綰合一致，形成回環(huán)纏綿之勢。且，這開篇一句里，又巧妙地押了韻，“齋”、“臺”、“?！保吧健?、“彎”、“環(huán)”；余氏啊，信手拈來即巧妙成韻，意境相諧而不見斧鑿、不落痕跡。這是自幼積淀、長年修煉的化境。中國大陸海外、現(xiàn)代當代，就我可憐的閱讀，似乎只此一家。</p><p class="ql-block">然后緊接著“青郁郁的連環(huán)”寫山（這是向魏晉時山水游記學習了，吳均有“奇山異水，天下獨絕。水皆縹碧，千丈見底?！?，見《與朱元思書》），寫山，不只落筆于山，而是山外有山，“最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了?！庇喙庵袕倪h景來寫，化實為虛，這是最妙也——也許這是“不落言筌”的另一種詮釋吧！這里面處處是化用古典的韻，“翠微”指山色，“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”（李白《下終南山過斛斯山人宿置酒》）；“淡成一裊青煙”是暗喻，“裊”字形容詞活用為量詞。陶庵形容人用“?！?，而余光中此處雖無那般意境可也妙也?！按箨懙拿n蒼”豐富了意境，這意境豈止是當下港島現(xiàn)代的摩天？這暗中有古中國的鄉(xiāng)愁。那不是大陸的具體地理概念，而是上溯至《詩經(jīng)》《楚辭》唐詩宋詞元曲的文化血脈。</p><p class="ql-block">這接下來的“煙”、“閑”、“間”等，仍然承上押了韻。</p><p class="ql-block">居于這天地、山水間，作者記敘的不是教學的煩難，而是日日看山覽水，“任風吹，任鷹飛”，俯仰天地，呼吸晨昏，不覺日月長、壺中天地窄。喻這沙田的青山綠水是“馬遠夏圭的長幅橫披”，貼切又貼切，仿佛就是為余氏而展開，無風也風生水起。</p><p class="ql-block">這還不足，十八個月，“重九的陶菊已經(jīng)兩開，中秋的蘇月已經(jīng)圓過兩次”，詩意不濃郁不成。普通人不過“光陰忽忽，我在這里度過了十八個月”，而余光中氏卻是采過了兩次菊、邀過了兩次月，這菊是“陶菊”、這月是“蘇月”。凡讀過一點中國古詩詞的都知道，這菊是“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒·其五》）的菊，這月是“明月幾時有？把酒問青天?！保ㄌK軾《水調(diào)歌頭》）的月，余光中巧用古詩詞的意象豐富了當下描寫對象的意蘊。即使是落基山的雪，他也要看出“虛虛幻幻、清清醒醒”（《山盟》），即使是現(xiàn)代化的高速公路，他也要“用背肌承受的壓力去體會曲折起伏的地形山勢”，馳騁在更古老更多回聲的土地上，馳入“張騫的夢、高適岑參的世界”（《高速的聯(lián)想》）。</p><p class="ql-block">第一段，介紹沙田、山居，重點在“山居”二字，而這還只是一個引子。</p> <p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《沙田山居》（余光中）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">書齋外面是陽臺，陽臺外面是海、是山，海是碧湛湛的一彎，山是青郁郁的連環(huán)。山外有山，最遠的翠微淡成一裊青煙，忽焉似有，再顧若無，那便是，大陸的莽莽蒼蒼了。日月閑閑，有的是時間與空間。一覽不盡的青山綠水，馬遠夏圭的長幅橫披，任風吹，任鷹飛，任渺渺之目舒展來回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八個月了。十八個月，也就是說，重九的陶菊已經(jīng)兩開；中秋的蘇月已經(jīng)圓過兩次了。</p><p class="ql-block"> 海天相對，中間是山。即使是秋晴的日子；透明的藍光里，也還有一層輕輕的海氣，亦幻亦真，像開著一面玄奧的迷鏡。照鏡的不是人，是神。海與山綢繆在一起，分不出，是海侵入了山間，還是山誘俘了海水。只見海把山圍成了一角角的半島，山呢，把海圍成了一汪汪的海灣。山色如環(huán)，困不住浩渺的南海，畢竟在東北方缺了一口，放檣桅出去，風帆進來。最是晴艷的下午，八仙嶺下，一艘白色渡輪，迎著酣美的斜陽悠悠向大埔駛?cè)ィ麄€吐露港平鋪著千頃的碧藍，就為了反襯那一影耀眼的潔白。起風的日子，海吹成了千畝藍田，無數(shù)的百合此開彼落。到了深夜，所有的山影黑沉沉都睡去，遠遠近近，零零落落的燈全睡去，只留下一陣陣的潮聲起伏；永恒的鼾息，撼人的節(jié)奏撼我的心血來潮。有時十幾盞漁火赫然，浮現(xiàn)在闃黑的海面，排成一彎弧形，把漁網(wǎng)愈收愈小，圍成一叢燦燦的金蓮。</p><p class="ql-block"> 海圍著山，山圍著我。沙田山居，峰回路轉(zhuǎn)。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度過，我成了山人。問余何事棲碧山，笑而不答，山已經(jīng)代我答了。其實山并未回答，是鳥代山答了；是蟲、是松風代山答了。山是禪機深藏的高僧，輕易不開口的。人在樓上倚欄桿，山列坐在四面如十八尊羅漢疊羅漢。相看兩不厭。早晨，我攀上佛頭去看日出，黃昏，從聯(lián)合書院的文學院一路走回來，家，在半山腰上等我。那地勢，比佛肩要低，卻比佛肚子要高些。這時，山什么也不說，只是爭吵的鳥雀泄露了他愉悅的心境。等到眾鳥棲定，山影茫然，天籟便低沉下去，若斷若續(xù)，樹間的歌者才歇一下，草間的吟哦又四起。至于山坳下那小小的幽谷，形式和地位都相當于佛的肚臍，深凹之中別有一番諧趣。山谷是一個愛音樂的村女，最喜歡學舌擬聲，可惜太害羞。技巧不很高明。無論是鳥鳴犬吠，或是火車在谷口揚笛路過，她也要學叫一聲，落后半拍，應人的尾音。</p><p class="ql-block"> 從我的樓上望去，馬鞍山奇拔而峻峭，屏于東方，使朝暾姍姍其來遲。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩曾遮去了半壁西天，催黃昏早半個小時來臨，一個分神，夕陽便落進他的僧袖里去了。一爐晚霞，黃銅燒成赤金又化作紫灰與青煙，壯哉崦嵫的神話，太陽的葬禮。陽臺上，坐看晚景變幻成夜色。似乎很緩慢，又似乎非常敏捷，才覺霞光烘頰，余曛在樹，忽然變生咫尺，眈眈的黑影已伸及你的肘腋，夜，早從你背后襲來。那過程，是一種絕妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，沉甸甸陰森森的，令人肅然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天還如佛如僧，藹然可親，這時竟收起法相，龐然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪獸，隱然，有一種潛伏的不安。</p><p class="ql-block"> 千山磅礴的來勢如壓，誰敢相撼？但是云煙一起，莊重的山態(tài)便改了。霧來的日子，山變成一座座的列嶼，在白煙的橫波回瀾里，載浮載沉。八仙嶺果真化作了過海的八仙，時在波上，時在彌漫的云間。有一天早晨，舉目一望，八仙、馬鞍和遠遠近近的大小眾峰，全不見了，偶爾云開一線，當頭的鹿山似從天隙中隱隱相窺，去大埔的車輛出沒在半空。我的陽臺脫離了一切，下臨無地，在洶涌的白濤上自由來去。谷中的雞犬從云下傳來，從遼遠的人間。我走去更高處的聯(lián)合書院上課，滿地白云，師生衣袂飄然，都成了神仙。我登上講壇說道，煙云都穿窗探首來旁聽。</p><p class="ql-block"> 起風的日子，一切云云霧霧的朦朧氤氳全被拭凈，水光山色，纖毫悉在鏡里。原來對岸的八仙嶺下，歷歷可數(shù)，有這許多山村野店，水滸人家。半島的天氣一日數(shù)變，風驟然而來，從?？陂L驅(qū)直入；腳下的山谷頓成風箱，抽不盡滿壑的咆哮翻騰。蹂躪著羅漢松與蘆草，掀翻海水，吐著白浪，風是一群透明的猛獸，奔踹而來，呼嘯而去。</p><p class="ql-block"> 海潮與風聲，即使撼天震地，也不過為無邊的靜加注荒情與野趣罷了。最令人心動而神往的，卻是人為的噪聲。從清早到午夜，一天四十多班，在山和海之間。敲軌而來，鳴笛而去的，是九廣鐵路的客車、貨車、豬車。曳著黑煙的飄發(fā)，蟠蜿著十三節(jié)車廂的修長之軀，這些工業(yè)時代的元老級交通工具，仍有舊世界迷人的情調(diào)，非協(xié)和的超聲速飛機所能比擬。山下的鐵軌向北延伸，延伸著我的心弦。我的中樞神經(jīng)，一日四十多次，任南下又北上的千只鐵輪輪番敲打，用鋼鐵火花的壯烈節(jié)奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下樓去：</p><p class="ql-block"> 欄桿三面壓人眉睫是青山</p><p class="ql-block"> 碧螺黛迤邐的邊愁欲連環(huán)</p><p class="ql-block"> 疊嶂之后是重巒，一層淡似一層</p><p class="ql-block"> 湘云之后是楚煙，山長水遠</p><p class="ql-block"> 五千載與八萬萬，全在那里面……</p>