<p class="ql-block">讀阿貝爾《懷念與審判》（1）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇長文寫人，紀(jì)念的是父親，“審判”的也是——這表現(xiàn)了一種什么父子關(guān)系？</p><p class="ql-block">第一句，交待，這篇文字是父親逝后456天所寫，是痛定之后的理性思索，所以有“審判”吧。</p><p class="ql-block">這是一位鄉(xiāng)村的傳奇人物？</p><p class="ql-block">敘述方式有點(diǎn)奇特（魔幻？是否讓你想起《馬爾克斯《百年孤獨(dú)》？）“父親躺在一口松木棺材里，整個(gè)人都枯萎得不像人了，像干燥花，或者像木乃伊”，這敘述的口吻，有點(diǎn)——離間，間離？這不像孝子的口吻，是的，這篇文字里對待父親的態(tài)度就是懷念與審判，有的地方甚至站在更遠(yuǎn)處觀察。</p><p class="ql-block">對于喪葬的描寫，有真實(shí)的鄉(xiāng)土與民俗色彩。對于母親與妹妹的描寫又表現(xiàn)了什么？首先，這是很真實(shí)而生動(dòng)的筆錄。我可以真切地按著這描寫把那情景還原出來。</p><p class="ql-block">都累了，傷痛有所緩和。</p><p class="ql-block">“起先我也燒過紙錢，但我不明白這燒紙錢的意義，就去里屋打麻將了，只是趁下桌撒尿的時(shí)候順便丟幾張紙?jiān)阱伬??！边@神圣被消解了，我初讀時(shí)，覺得有點(diǎn)對父親的不敬。不過，這玩意伊沙早在《車過黃河》時(shí)就玩過，“列車正經(jīng)過黃河/我正在廁所小便”“只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)”。</p><p class="ql-block">母親燒紙，是因?yàn)楦赣H一生對母親好，這是側(cè)面描寫，通過母親展現(xiàn)了父親的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，這男人“有責(zé)任，有禮數(shù)”。妹妹給父親燒紙，是因?yàn)槊妹脨鄹赣H?？墒牵又隽藢Ρ取矠楹竺娴淖匪萋裣路P：“那些平常并不把父親當(dāng)人的人，為什么也要給父親燒紙，而且還要下跪”？</p><p class="ql-block">那些人為什么不把父親當(dāng)人，父親到底是一個(gè)什么樣的人？如此種種疑問，等待下文解惑。</p><p class="ql-block">第三段寫的是停喪期間的習(xí)俗，這里有描寫，甚至描寫之中有抒情的意味。鄉(xiāng)親們來，院子里置辦酒席的情形，真生動(dòng)，而簡潔。</p><p class="ql-block">（要學(xué)習(xí)，怎樣進(jìn)行這場景描寫呢？這些材料的運(yùn)用，語言、句式的安排？敘述同一件事，肯定有不同的效果。有些是諸多因素鑄成一個(gè)人的習(xí)慣，可是有些是可以模仿借鑒的）。</p><p class="ql-block">這第一個(gè)部分，真實(shí)地揭示了父親葬禮的實(shí)質(zhì)。就鄉(xiāng)人而言，幫忙是少數(shù)，“吃喝玩是明明白白的。樂在暗中?！保ㄎ也恢腊⒇悹柕泥l(xiāng)人讀到這里作何想？不過平素就那樣，想必讀到此處也沒什么大驚小怪。這是中國鄉(xiāng)村社會(huì)真實(shí)的另一面）?！盁狒[是別人的。忙才是我們的。只是忙。麻木的忙?！边@些句子簡短，明白如話，沒什么深?yuàn)W?？墒遣粌H真實(shí)表現(xiàn)了父親那個(gè)特別葬禮的真實(shí)情形，而且表露了心情與心理。你說他對父親沒有情感嗎？那為什么一年多之后還來作這一篇長文？</p><p class="ql-block">“死有什么？見慣不驚。重要的是把死者送走。正確的。聲勢浩蕩的。這是死人的臉面，更是活人的面子。”這些句子開始讀，無甚特別，容易輕輕放過，可是安靜、仔細(xì)多讀兩遍，卻發(fā)現(xiàn)真實(shí)得驚人的力量在里面。</p><p class="ql-block">就阿貝爾的文品我亦知之甚少，就人品更是茫然若失。不過，就這篇文章里這些“真實(shí)”，我覺得玄武所說的是正確的，“他是立言與踐行合一的作家，不矯飾，不張揚(yáng)，不鉆營，不故作憤青狀轉(zhuǎn)臉就媚人。”</p> <p class="ql-block">《懷念與審判》（阿貝爾）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從即刻往回走，走過昨天，走過前天，走過456天，就會(huì)再一次看見我的父親躺在一口松木棺材里，整個(gè)人都枯萎得不像人了，像干燥花，或者像木乃伊。棺材豎放在堂屋的兩根高凳上，蓋子翹著，斜著一道逢兒。人們就是通過那道逢兒告別我亡故的父親的。棺材上系著一道紅，底下燃著一盞清油燈，前面放著一口大鐵鍋，里面燒著紙錢。燒紙錢的有我的母親和妹妹，大哥和二哥，也有親戚。我依舊記得我母親和妹妹燒紙錢的樣子。跪著。半跪著。繼而蹲著。母親的悲痛已有所緩和，眼里除了一點(diǎn)茫然，就只剩疲倦了。從千里之外回來的妹妹在打盹，火苗舔到手指也不知道。</p><p class="ql-block">起先我也燒過紙錢，但我不明白這燒紙錢的意義，就去里屋打麻將了，只是趁下桌撒尿的時(shí)候順便丟幾張紙?jiān)阱伬?。我知道，母親給父親燒紙是因?yàn)楦赣H一生都對母親好，愛母親，雖然這愛是舊時(shí)舊式的，不像薩特和波伏娃那樣的自由之愛，但畢竟是愛，有本能，有責(zé)任，有禮數(shù)。我也知道，妹妹所以給父親燒紙，是因?yàn)槊妹脤Ω赣H好，真心的好。妹妹給父親買金戒指，買名牌衣裳。妹妹拿錢給父親治病。然而我不明白，那些平常并不把父親當(dāng)人的人，為什么也要給父親燒紙，而且還要下跪。我不明白，是不是人死了黑的污的都沒有了，留下的都是閃閃發(fā)光的。</p><p class="ql-block">往回走的路是時(shí)間隧道，也是鄉(xiāng)間土路。走過麥苗，走過菜花，就走進(jìn)了我父親的村莊。走過青皮樹，走過石墻，走過一排排櫻桃樹，就走進(jìn)了我父親的院子。鄉(xiāng)親們停下了所有的活路，都聚在院子里，幫的幫忙，打的打牌。都是熟臉門兒，見了，都不張揚(yáng)，只是問候?！皝砹?？來了。你也來了？來了”。雖也是逢酒遇席，但畢竟不是喜酒，畢竟死了人，該避諱的要避諱。新柴已經(jīng)劃出，堆在房子當(dāng)頭。邊口肉擱在門板上，廚子拿把黑青的刀正在剖析。豆?jié){已經(jīng)下鍋，新柴燃出的火苗舔著鍋底，豆腐已經(jīng)成形。雪白的米在蒸籠里膨脹，稻谷的氣味飄進(jìn)了在竹林曬太陽的老人的鼻孔。他們裹著軍大衣，個(gè)個(gè)德高望重。春色春意在石墻外面，卻過不了石墻。酒席就這樣繼續(xù)，熱鬧就這樣繼續(xù)，直到看好的期。也許三天三夜。也許不止三天三夜。</p><p class="ql-block">熱鬧是別人的。忙才是我們的。只是忙。麻木的忙。少有悲傷。幫忙的是個(gè)別，大多是來吃喝玩樂的。吃喝玩是明明白白的。樂在暗中。因?yàn)槊?，加上熱鬧的感染，加上父親是久病，加上平素與父親情意的淡漠，我們做兒女的也沒有把父親的死往心上擱。死有什么？見慣不驚。重要的是把死者送走。正確的。聲勢浩蕩的。這是死人的臉面，更是活人的面子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">阿貝爾，1965年生。1984年畢業(yè)于四川省江油師范學(xué)校。1987年開始寫作并發(fā)表作品。作品登載于《天涯》、《花城》、《大家》、《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》等幾十種純文學(xué)期刊，入選多個(gè)選本。已出版散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》、《靈山札記》及長篇長篇小說《老屋》。散文《懷念與審判》獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)，《零度水》獲臺灣第三十屆《中國時(shí)報(bào)》散文獎(jiǎng)，散文集《隱秘的鄉(xiāng)村》獲第六屆四川文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居四川平武。</p>