<p class="ql-block"> 2023年12月6日，定安的下起了連綿不斷的雨。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)學(xué)期給學(xué)生上過(guò)一堂課——《百年孤獨(dú)》，很慚愧，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正讀懂這本書(shū)，或者說(shuō)，我從未靜下心來(lái)好好看過(guò)這本書(shū)，單純依據(jù)課文節(jié)選的內(nèi)容，翻看教學(xué)參考書(shū)，依據(jù)自己粗淺的理解，就草草地把這堂課上完了。</p><p class="ql-block"> 這段時(shí)間抽空閱讀了電子版的《百年孤獨(dú)》感慨良多，想要記錄下來(lái)。</p> <p class="ql-block"> "所有人都顯得很寂寞、用自己的方式排遣寂寞，事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對(duì)群居者的詛咒，孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。"——加西亞?馬爾克斯</p> <p class="ql-block"> 《百年孤獨(dú)》，是拉丁美洲文學(xué)大爆炸時(shí)代的代表作，史上最無(wú)爭(zhēng)議的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，20世紀(jì)60年代，由文學(xué)巨匠加西亞?馬爾克斯創(chuàng)作。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 作品以虛構(gòu)的城鎮(zhèn)——馬孔多為背景，描寫(xiě)了布恩迪亞家族七代人的命運(yùn)，折射出了哥倫比亞乃至整個(gè)拉丁美洲一個(gè)多世紀(jì)的歷史進(jìn)程，真實(shí)地展示了移民墾殖、黨派斗爭(zhēng)、獨(dú)立革命、殖民入侵、大屠殺和資本主義滲透等歷史變遷，探討了拉丁美洲地區(qū)貧困落后的原因。</p><p class="ql-block"> 馬孔多就是哥倫比亞和拉丁美洲的縮影，作者以生動(dòng)、富于幻想的筆觸，勾畫(huà)出這片神奇大陸上豐富的自然和人文景觀，反映了復(fù)雜、多變的社會(huì)生活，深入揭示了該地區(qū)人民的精神特征，小說(shuō)因而成為一部氣勢(shì)恢宏的史詩(shī)性作品。</p> <p class="ql-block"> 第一次閱讀時(shí)，我的大腦就被文中重復(fù)且復(fù)雜的人物姓名給炸爛了，從而被勸退了好多次。希望你能夠耐下性子讀下來(lái)，一定會(huì)有收獲。</p> 魔幻現(xiàn)實(shí)主義 <p class="ql-block"> 因?yàn)槠浼媸詹⑿盍讼笳髦髁x、超現(xiàn)實(shí)主義、意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)，創(chuàng)造出了一種魔幻而不失真實(shí)的獨(dú)特風(fēng)格——魔幻現(xiàn)實(shí)主義。</p><p class="ql-block"> 其濃厚的拉丁美洲本土色彩，印第安人的神話傳說(shuō)，神靈崇拜，以及他們對(duì)生老病死，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的看法，都是這部作品魔幻性的來(lái)源。</p><p class="ql-block"> 舉個(gè)例子說(shuō)明一下吧，文中的“吃土女孩”麗貝卡，現(xiàn)代人讀起來(lái)肯定會(huì)覺(jué)得匪夷所思，怎么會(huì)有吃土的人？可是現(xiàn)實(shí)里，在西方世界完成了工業(yè)革命后，當(dāng)時(shí)的巴西貧窮落后，兒童吃土的現(xiàn)象十分普遍，甚至是到了現(xiàn)在，仍然有這樣的情況存在。糧食的缺乏，不得不讓他們吃土，和水后，攪拌曬干，吃到肚子里，沾滿腸胃，飽腹感瞬間上頭。</p><p class="ql-block"> 文章當(dāng)中還描寫(xiě)了許多類(lèi)似這樣的社會(huì)情況：從建村伊始就以歡快報(bào)時(shí)的群鳥(niǎo)、金剛鸚鵡、蛇人、每隔半小時(shí)鎮(zhèn)上便響起同一樂(lè)曲的歡快和弦、綠色失眠的小公雞、美味的粉紅失眠小魚(yú)、柔軟的黃色失眠小馬，讀起來(lái)荒誕詭譎，卻又給人以真實(shí)感。</p> 開(kāi)篇魔力 <p class="ql-block"> 多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾?布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。</p> <p class="ql-block"> 這個(gè)開(kāi)篇精妙在何處？它幾乎是以一種前所未有的方式在進(jìn)行敘述，既不是正敘，也不是倒敘，而是站在未來(lái)去回憶過(guò)去的一個(gè)角度，實(shí)在是沒(méi)能想到還可以有這樣的敘述方式，站在未來(lái)去回憶過(guò)去，“冰塊”這么普通的東西，卻用了“見(jiàn)識(shí)”一詞，魔幻感瞬間迎面撲來(lái)……</p> 馬孔多在下雨 <p class="ql-block"> 馬孔多的雨，<span style="font-size: 18px;">下了四年十一個(gè)月零兩天，</span>淋濕了書(shū)里的每一個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 為什么是“雨”？雨，是一個(gè)朦朧的意象，眼前好像橫著一個(gè)巨大的窗子，上面布滿了雨珠，混合著蒸騰的霧氣，整個(gè)世界都是虛幻的?；叵肴松@幾十年，好像瞬間攝入的過(guò)量的咖啡因，大腦受到了強(qiáng)烈的沖擊！<span style="font-size: 18px;">突然覺(jué)得好像從來(lái)沒(méi)人懂我，就像奧雷里亞諾永遠(yuǎn)不懂赫里內(nèi)勒多心里的雨。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 童年時(shí)期貧窮困充斥著我的生活，父親拼了命送我們兄弟姐妹五人到城里讀書(shū)，內(nèi)向、敏感、自卑讓我覺(jué)得與城市格格不入。好在我的家庭還算溫暖，父母盡力給了我們他們能給的最好的一切，我也順利度過(guò)了我的童年時(shí)光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 那時(shí)爺爺奶奶也還健在，爺爺對(duì)我的疼愛(ài)是全家獨(dú)一份的，在他生命的最后幾年里，我恰好有時(shí)間照顧他，記得那時(shí)爺爺已經(jīng)患上老年癡呆，生病時(shí)鬧著不肯上醫(yī)院，嘴里嘟囔著只有我才能背得動(dòng)他，任誰(shuí)都勸不動(dòng)他，一定要等到我回來(lái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 在老家照顧爺爺?shù)哪嵌螘r(shí)間里，他時(shí)常跟我訴說(shuō)他年輕時(shí)的秘密，我也常跟他說(shuō)起我心里的秘密。那時(shí)候真的想，要是時(shí)光能永遠(yuǎn)停留在那一刻就好了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 人生的開(kāi)始，是強(qiáng)制分離，結(jié)尾時(shí)，也是強(qiáng)制分離，最?lèi)?ài)我的爺爺，就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 如今已十幾年過(guò)去了，我和爺爺?shù)哪切┟孛茉缫鸦饔曛?，永遠(yuǎn)掛在那年老屋前的那棵黃皮樹(shù)上了……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> </span></p> 失眠癥 <p class="ql-block"> 這些雕刻精美的木鐘是用金剛鸚鵡從阿拉伯人那里換來(lái)的，由何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞統(tǒng)一校準(zhǔn)。每隔半小時(shí)鎮(zhèn)上便響起同一樂(lè)曲的歡快和弦，一到正午更是蔚為壯觀，所有時(shí)鐘分秒不差地同時(shí)奏響整曲華爾茲。——《百年孤獨(dú)》</p> <p class="ql-block"> 失眠癥造成馬孔多居民遺忘，他們不知瓶子、板凳、桌子、山羊是用來(lái)干什么的，喪失了文明人的基本能力……看似荒誕不經(jīng)，光怪陸離，實(shí)則隱喻極深！</p> <p class="ql-block"> 失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無(wú)倦意不能入睡，而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地：遺忘。也就是說(shuō)，患者慢慢習(xí)慣了無(wú)眠的狀態(tài)，就開(kāi)始淡忘童年的記憶，繼之以事物的名稱(chēng)和概念，最后是各人的身份，以至失去自我，淪為沒(méi)有過(guò)往的白癡。</p> <p class="ql-block"> 失眠癥隱喻的是布恩迪亞家族的孤獨(dú)、虛榮、自負(fù)、驕傲、自大和不為他人所理解。布恩迪亞家族的成員都患有一種遺傳性的失眠癥，這使得他們無(wú)法入睡，從而在孤獨(dú)中度過(guò)了一生。</p><p class="ql-block"> 這種失眠癥也象征著孤獨(dú)和不被理解的狀態(tài)，就像布恩迪亞家族的成員們一樣，他們雖然有著自己的思想和感情，但卻無(wú)法與外界交流和溝通，最終導(dǎo)致了他們的孤獨(dú)和滅亡。</p> 回望孤獨(dú) <p class="ql-block"> “百年”不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝，“孤獨(dú)”才是人生的常態(tài)。書(shū)中用<span style="font-size: 18px;">布恩迪亞家族近一個(gè)世紀(jì)七代人的興衰、榮辱、愛(ài)恨、福禍，和文化與人性中根深蒂固的孤獨(dú)，</span>來(lái)反映出整個(gè)拉美民族的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"> 用加西亞的話說(shuō)，孤獨(dú)的對(duì)立面是團(tuán)結(jié)，而作者正是通過(guò)孤獨(dú)來(lái)激勵(lì)民族的大團(tuán)結(jié)，從而激發(fā)民族的自豪感。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)家族七代人的命運(yùn)，家族中的每個(gè)人都在以自己的方式渴望愛(ài)，追求愛(ài)，但每個(gè)人都不懂愛(ài)，拒絕愛(ài)。每個(gè)人都在對(duì)抗孤獨(dú)，但每個(gè)人最終都在孤獨(dú)中死去，無(wú)法擺脫"百年孤獨(dú)"的命運(yùn)循環(huán)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 孤獨(dú)本無(wú)可避免，就像第一代努力想使后代逃離生出豬尾巴孩子的命運(yùn)，但最后布恩迪亞家族終是以豬尾巴孩子的降生而走向毀滅。當(dāng)然，魔幻的手法本是為表達(dá)現(xiàn)實(shí)所服務(wù)的，馬孔多的興衰實(shí)則是拉美百年滄桑歷史的折射。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 歷史的發(fā)展，外來(lái)殖民的沖擊，時(shí)代的更迭，奧雷里亞諾上校盛極一時(shí)的輝煌，阿瑪蘭妲苦澀而又堅(jiān)貞的愛(ài)情，蕾梅黛絲那與世界格格不入的純粹干凈的靈魂，費(fèi)爾南達(dá)沉浸于幻象中的不切實(shí)際，梅梅的狂熱與出現(xiàn)在她生命中的黃蝴蝶，都如同書(shū)中最后的結(jié)局——走向消亡，注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 書(shū)中許多次寫(xiě)到眾人試圖抗拒陷入回憶的片段，但他們最終又無(wú)可避免地走進(jìn)回憶這片迷失之林?；貞浭亲呦蚬陋?dú)的必經(jīng)之路，回憶無(wú)可避，孤獨(dú)也無(wú)可避，回憶是真也是假，但孤獨(dú)確是永恒，當(dāng)孤獨(dú)成為人生必修的課題，那么與其否認(rèn)，與其抗?fàn)帲c其無(wú)謂地逃避，不如正視它，接納它，享受它。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)喧囂狂喜過(guò)后孤獨(dú)的接踵而至，每當(dāng)放縱歡樂(lè)過(guò)后孤獨(dú)的沁心噬骨，每一次巨大孤獨(dú)的襲來(lái)，請(qǐng)靜味它的力量，不必悲傷難過(guò)，因?yàn)檫@是我們對(duì)人生，對(duì)生命最好的注解。</p> <p class="ql-block"> 從最初的晦澀難懂到如今的愛(ài)不釋手。每讀完一本書(shū)都會(huì)在意猶未盡中浮想聯(lián)翩。收獲的并不是書(shū)里講了什么，而是精神上的一種沖擊和滿足。</p><p class="ql-block"> 記得課堂上有位同學(xué)讀著讀著就笑出了聲，我問(wèn)他為什么笑，他說(shuō)覺(jué)得里面的內(nèi)容很好笑，課堂上腦子里突然蹦出一個(gè)問(wèn)題：什么是讀懂？一定要讀懂嗎？</p><p class="ql-block"> 這個(gè)學(xué)生在閱讀中有了他的收獲，這便是有效的閱讀，有的時(shí)候，讀一本書(shū)，我們真的不必完全讀懂，慢慢想來(lái)，讀懂這本書(shū)本身來(lái)說(shuō)也是一件很可怕的事情。</p><p class="ql-block"> 至于那些沒(méi)讀過(guò)或者讀不下去這本書(shū)的同學(xué)，我也不會(huì)嘲笑你，因?yàn)槭篱g美味本就不多，你還留有一份未曾品嘗。</p>