<p class="ql-block">節(jié)選自《美的歷程》李澤厚/著</p> <p class="ql-block"> 宗教是異常復雜的現(xiàn)象。它一方面蒙蔽麻痹人們于虛幻幸福之中；另方面廣大人民在一定歷史時期中如醉如狂地吸食它，又經常是對現(xiàn)實苦難的抗議或逃避。宗教藝術也是這樣。一般說來，宗教藝術首先是特定時代階級的宗教宣傳品，它們是信仰、崇拜，而不是單純觀賞的對象。它們的美的理想和審美形式是為其宗教內容服務的。中國古代留傳下來的主要是佛教石窟藝術。佛教在中國廣泛傳播流行，并成為門閥地主階級的意識形態(tài)，在整個社會占據(jù)統(tǒng)治地位，是在頻繁戰(zhàn)亂的南北朝。北魏與南梁先后正式宣布它為國教，是這種統(tǒng)治的法律標志。它歷經隋唐，達到極盛時期，產生出中國化的禪宗教派而走向衰亡。它的石窟藝術也隨著這種時代的變遷、階級的升降和現(xiàn)實生活的發(fā)展而變化發(fā)展，以自己的形象方式，反映了中國民族由接受佛教而改造消化它，而最終擺脫它。清醒的理性主義、歷史主義的華夏傳統(tǒng)終于戰(zhàn)勝了反理性的神秘迷狂，這是一個重要而深刻的思想意識的行程。所以，盡管同樣是碩大無朋的佛像身軀，同樣是五彩繽紛的壁畫圖景，它的人世內容卻并不相同。如以敦煌壁畫為主要例證，可以明顯看出，北魏、隋、唐（初、盛、中、晚）、五代、宋這些不同時代有著不同的神的世界。不但題材、主題不同，而且面貌、風度也異。宗教畢竟只是現(xiàn)實的麻藥，天上到底仍是人間的折射。下面粗分為（甲）魏、（乙）唐前期和（丙）唐后期、五代及宋三個時期和類型來談。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 無論是云岡、敦煌、麥積山，中國石窟藝術最早要推北魏洞窟，印度傳來的佛傳、佛本生等印度題材占據(jù)了這些洞窟的壁畫畫面。其中，以割肉貿鴿、舍身飼虎、須達拏好善樂施和五百強盜剜目故事等最為普遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 割肉貿鴿故事即所謂“尸毗王本生”。“尸毗王者，今佛身是也”，即釋迦牟尼成佛前經歷過的許多生世中的一個。這故事是說，一只小鴿被餓鷹追逐，逃匿到尸毗王懷中求救，尸毗王對鷹說，你不要吃這小鴿。鷹說，我不吃鮮肉就要餓死，你為何不憐惜我呢？尸毗王于是用桿秤一端稱鴿，一端放同等重量的從自己腿上割下來的鮮肉，用自己的血肉來換下鴿子的生命。但是很奇怪，把整個股肉、臂肉都割盡了，也仍沒小鴿重。尸毗王竭盡全部氣力把整個自己投在秤盤上，即以自己的生命和一切來作抵償。結果大地震動，鷹、鴿不見，原來這是神來試探他的。如是云云。一般壁畫中貿鴿故事所選擇的場面，大多是割肉的景象：所謂佛前生的尸毗王盤腿端坐，身軀高大，頭微側，目下視，安詳鎮(zhèn)定，無所畏懼，決心用自己的血肉來換下鴿子的生命。他一手抬舉胸前，另手手心站著被餓鷹追逐而向他求救的小鴿。下面則是矮小而滿臉兇狠的劊子手在割腿肉，鮮血淋漓。周圍配以各色表情人物，或恐懼、或哀傷、或感嘆。飄逸流動的菩薩飛舞在旁，像音樂和聲般地以流暢而強烈的音響，襯托出這莊嚴的主題。整個畫面企圖在肉體的極端痛苦中，突出心靈的平靜和崇高。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “舍身飼虎”是佛的另一本生故事，說的是摩訶國有三位王子同行出游，在一座山巖下看見七只初生的小虎，圍繞著奄奄欲斃的、餓瘦了的母虎。最小的王子發(fā)愿犧牲自己以救餓虎。他把兩位哥哥催回去后，就投身虎口。但這虎竟沒氣力去吃他。他于是從自己身上刺出血來，又從高巖跳下，墜身虎旁。餓虎舐食王子流出的血后，恢復了氣力，便把王子吃了，只剩下一堆骨頭和毛發(fā)。當兩位哥哥回來找他時，只看到這堆殘骸與血漬，于是悲哭告知國王父母，在該處建立了一座寶塔。如此等等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 壁畫以單幅或長幅連環(huán)場景，表現(xiàn)它的各個環(huán)節(jié)：山巖下七只初生小虎環(huán)繞著奄奄欲斃、餓極了的母虎，小王子從高巖跳下墜身虎旁，餓虎舐食王子，父母悲泣，建立寶塔。其中最突出的是飼虎的畫面。故事和場景比割肉貿鴿更為陰森凄厲，意圖正是要在這愈發(fā)悲慘的苦難中，托出靈魂的善良與美麗。</p> <p class="ql-block"> 其實，老虎又有什么可憐惜的呢？也硬要自愿付出生命和一切，那就不必說人世間的一般犧牲了。連所謂王子、國王都如此“自我犧牲”，那就不必說一般的老百姓了。這是統(tǒng)治者的自我慰安和欺騙，又是他們撒向人間的鴉片和麻藥。它是一種地道的反理性的宗教迷狂，其藝術音調是激昂、狂熱、緊張、粗獷的。我們今天在這早已褪掉顏色、失去本來面目的壁畫圖像中，從這依稀可辨的大體輪廓中，仍可以感受到那種帶有刺激性的熱烈迷狂的氣氛和情調：山村野外的荒涼環(huán)境，活躍飄動的人獸形象，奔馳放肆的線條旋律，運動型的形體姿態(tài)……成功地渲染和烘托出這些迷狂的藝術主題和題材，它構成了北魏壁畫的基本美學特征。黑格爾論歐洲中世紀宗教藝術時曾說，這是把苦痛和對于苦痛的意識和感覺當作真正的目的，在苦痛中愈意識到所舍棄的東西的價值和自己對它們的喜愛，愈長久不息地觀看自己的這種舍棄，便愈發(fā)感受到把這種考驗強加給自己身上的心靈的豐富（見黑格爾：《美學》第2卷）。黑格爾的論述完全適合這里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 須達拏好善樂施的故事是說，太子須達拏性好施舍，凡向他乞求，無不答應。他把國寶白象施舍給了敵國，國王大怒，驅逐他出國。他帶著妻兒四口坐馬車入山。走不多遠，有二人乞馬，太子給了他們。又走不遠，有人乞車，又給了。他和妻子各抱一子繼續(xù)前進。又有人乞衣，他把衣服施舍了。車馬衣物錢財全施舍光了，來到山中住下。不久又有人求乞，兩個孩子怕自己被父親施舍掉，便躲藏起來。但太子終于把這兩個戰(zhàn)栗著的小孩找出來，用繩子捆縛起來送給了乞求者。孩子們依戀父母不肯走，乞求者用鞭子抽得他們出血，太子雖然難過下淚，但仍讓孩子被牽走，以實現(xiàn)他的施舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 五百強盜的故事是說，五百強盜造反，與官兵交戰(zhàn)，被擒獲后受剜眼重刑，在山村中哭嚎震野，痛苦萬分。佛以藥使眼復明，便都皈依了佛法。</p> <p class="ql-block"> 這些故事比割肉、飼虎之類，更是現(xiàn)實人間的直接寫照，但卻是嚴重歪曲了的寫照。財產衣物被剝奪干凈，親生兒女被捆縛牽走，造反、受刑……所有這些不都是當時人們所常見所親歷的真實景象和生活么？卻都被用來宣揚忍受痛苦、自我犧牲，悲苦冤屈也不要忿怒反抗，以換取屢世苦修成佛。可是具體形象畢竟高于抽象教義，活生生的、血淋淋的割肉、飼虎、“施舍”兒女、造反剜眼等等藝術場景本身，是如此悲慘殘酷得不合常情，給人感受到的不又正是對當時壓迫剝削的無聲抗議么？宗教里的苦難既是現(xiàn)實的苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實的苦難的呻吟。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的情感。當時的現(xiàn)實是：從東漢帝國的瓦解到李唐王朝的統(tǒng)一，四百年間盡管有短暫的和平和局部安定（如西晉、苻秦、北魏，長安、洛陽曾短暫地繁盛一時），整個社會總的說來是長時期處在無休止的戰(zhàn)禍、饑荒、疾疫、動亂之中，階級和民族的壓迫剝削采取了極為殘酷野蠻的原始形態(tài)，大規(guī)模的屠殺成了家常便飯，階級之間的、民族之間的、統(tǒng)治集團之間的、皇室宗族之間的反復的、經常的殺戮和毀滅，彌漫于這一歷史時期。曹魏建安時便曾經是“白骨蔽于野，千里無雞鳴”（曹操詩）。西晉八王之亂揭開了社會更大動亂的序幕，從此之后，便經常是：“白骨蔽野，百無一存”（《晉書·賈疋傳》）；“路道斷絕，千里無煙”（《晉書·苻堅載記》）；“身禍家破，闔門比屋”（《宋書·謝靈運傳》）；“餓死衢路，無人收識”（《魏書·高祖紀》）。這種記載，史不絕書。中原十六國此起彼伏，戰(zhàn)亂不已，殺戮殘酷。偏安江左的東晉南朝也是軍閥更替，皇族殘殺，朝代屢換。南北朝顯赫一時的皇家貴族，經常是剎那間灰飛煙滅，變成死尸，或淪為奴隸。下層百姓的無窮苦難更不待言，他們?yōu)榱颂颖鼙酆蛣儕Z，便只好拋家棄子，披上袈裟，“假慕沙門，實避調役”（《魏書·釋老志》）?？傊?，現(xiàn)實生活是如此的悲苦，生命宛如朝露，身家毫無保障，命運不可捉摸，生活無可眷戀，人生充滿著悲傷、慘痛、恐怖、犧牲，事物似乎根本沒有什么“公平”和“合理”，也毫不遵循什么正常的因果和規(guī)律。好人遭惡報，壞蛋占上風，身家不相保，一生盡苦辛。為什么會這樣？為什么要這樣？這似乎非理性所能解答，也不是儒家孔孟或道家老莊所能說明。于是佛教便走進了人們的心靈。既然現(xiàn)實世界毫無公平和合理可言，于是把因果寄托于輪回，把合理委之于“來生”和“天國”?！敖浽唬瑯I(yè)有三報，一者現(xiàn)報，二者生報，三者后報。現(xiàn)報者，善惡始于此身，苦樂即此身受。生報者，次身便受。后報者，或二生或三生，百千萬生，然后乃受。”（《廣弘明集·道安二教論》）可以想象，在當時極端殘酷野蠻的戰(zhàn)爭動亂和社會壓迫下，跪倒或端坐在這些宗教圖像故事面前的渺小的生靈們，將以何等狂熱激動而又異常復雜的感受和情緒，來進行自己靈魂的洗禮。眾多僧侶佛徒的所謂坐禪入定，實際將是多么痛苦和勉強。禮佛的僧俗只得把宗教石窟當作現(xiàn)實生活的花壇、人間苦難的圣地，把一切美妙的想望、無數(shù)悲傷的嘆息，慰安的紙花、輕柔的夢境，統(tǒng)統(tǒng)在這里放下，努力忘卻現(xiàn)實中的一切不公平、不合理。從而也就變得更加卑屈順從，逆來順受，更加做出“自我犧牲”，以獲取神的恩典。在這個時代早已過去了的今天，我們將如同通讀悲愴的古詩或翻閱苦難的小說，在這些藝術圖景中，去感受那通過美學形式積淀著的歷史和人生。沉重陰郁的故事表現(xiàn)在如此強烈動蕩的形式中，正可以體會到它們當時吸引、煽動和麻醉人們去皈依天國的那種巨大的情感力量。</p> <p class="ql-block"> 洞窟的主人并非壁畫，而是雕塑。前者不過是后者的陪襯和烘托。四周壁畫的圖景故事，是為了托出中間的佛身。信仰需要對象，膜拜需要形體。人的現(xiàn)實地位愈渺小，膜拜的佛的身軀便愈高大。然而，這又是何等強烈的藝術對比：熱烈激昂的壁畫故事陪襯烘托出的，恰恰是異常寧靜的主人。北魏的雕塑，從云岡早期的威嚴莊重到龍門、敦煌，特別是麥積山成熟期的秀骨清相、長臉細頸、衣褶繁復而飄動，那種神情奕奕、飄逸自得，似乎去盡人間煙火氣的風度，形成了中國雕塑藝術的理想美的高峰。人們把希望、美好、理想都集中地寄托在它身上。它是包含各種潛在的精神可能性的神，內容寬泛而不定。它并不顯示出仁愛、慈祥、關懷等神情，它所表現(xiàn)的恰好是對世間一切的完全超脫。盡管身體前傾，目光下視，但對人世似乎并不關懷或動心。相反，它以對人世現(xiàn)實的輕視和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑為特征，并且就在那驚恐、陰冷、血肉淋漓的四周壁畫的悲慘世界中，顯示出他的寧靜、高超和飄逸。似乎肉體愈摧殘，心靈愈豐滿；身體愈瘦削，精神愈高妙；現(xiàn)實愈悲慘，神像愈美麗；人世愈愚蠢、低劣，神的微笑便愈睿智、高超……。在巨大的、智慧的、超然的神像面前匍伏著螻蟻般的生命，而螻蟻們的渺小生命居然建立起如此巨大而不朽的“公平”主宰，也正好折射著對深重現(xiàn)實苦難的無可奈何的強烈情緒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 但他們又仍然是當時人間的形體、神情、面相和風度的理想凝聚。盡管同樣向神像祈禱，不同階級的苦難畢竟不同，對佛的懇求和憧憬也并不一樣。梁武帝贖回舍身的巨款和下層人民的“賣兒貼婦錢”，盡管投進了那同一的巨大佛像中，但它們對象化的要求卻仍有本質的區(qū)別。被壓迫者跪倒在佛像前，是為了解除苦難，祈求來生幸福。統(tǒng)治者匍伏在佛像前，也要求人民像他匍伏在神的腳下一樣，他要作為神的化身來永遠統(tǒng)治人間，正像他想象神作為他的化身來統(tǒng)治天上一樣。并非偶然，云岡佛像的面貌恰好是地上君主的忠實寫照，連臉上腳上的黑痣也相吻合?！笆悄暝t有司為石像，令如帝身。既成，顏上足下各有黑石，冥同帝體上下黑子?！保ā段簳め尷现尽罚┊敃r有些佛像雕塑更完全是門閥士族貴族的審美理想的體現(xiàn)：某種病態(tài)的瘦削身軀，不可言說的深意微笑，洞悉哲理的智慧神情，擺脫世俗的瀟灑風度，都正是魏晉以來這個階級所追求向往的美的最高標準。如上一章說明，《世說新語》描述了那么多的聲音笑貌，傳聞逸事，目的都在表彰和樹立這種理想的人格：智慧的內心和脫俗的風度是其中最重要的兩點。佛教傳播并成為占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)之后，統(tǒng)治階級便借雕塑把他們這種理想人格表現(xiàn)出來了。信仰與思辨的結合本是南朝佛教的特征，可思辨的信仰與可信仰的思辨成為南朝門閥貴族士大夫安息心靈，解脫苦惱的最佳選擇，給了這批飽學深思的士大夫以精神的滿足。這也表現(xiàn)到整個藝術領域和佛像雕塑（例如禪觀決疑的彌勒）上。被謝赫《古畫品錄》列為第一的陸探微，以“秀骨清相，似覺生動，令人懔懔若對神明”為特征，顧愷之也是“刻削為容儀”，以描繪“清羸示病之容，隱幾忘言之狀”出名的。北方的實力和軍威雖勝過南朝，卻一直認南朝文化為中國正統(tǒng)。從習鑿齒（東晉）王肅（宋、齊）到王褒、庾信（陳），數(shù)百年南士入北，均倍受敬重，記載頗多。北齊高歡便說，江東“專事衣冠禮樂，中原士大夫望之，以為正朔所在”（《北齊書·杜弼傳》），仍是以南朝為文化正統(tǒng)學習榜樣。所以，江南的畫家與塞北的塑匠，藝術風格和作品面貌，如此吻合，便不奇怪了。今天留下來的佛教藝術盡管都在北方石窟，但他們所代表的，卻是當時作為整體中國的一代精神風貌。印度佛教藝術從傳入起，便不斷被中國化，那種種接吻、扭腰、乳部突出、性的刺激、過大的動作姿態(tài)等等，被完全排除。連雕塑、壁畫的外形式（結構、色、線、裝飾、圖案等）也都中國化了。其中，雕塑——作為智慧的思辨決疑的神，更是這個時代、這個社會的美的理想的集中表現(xiàn)。</p>