兩份擔心，同一難題：當衰老來臨時落櫻 <p class="ql-block">有些聲音要用眼睛來看見</p><p class="ql-block">有些回聲要用心跳來應答</p><p class="ql-block">你好，我是落櫻</p><p class="ql-block">見字如面!</p> <p class="ql-block"> 昨晚臨睡前，臨床的陪護大哥累得靠在椅背上，和我說起了他的故事，同是在病房里的人，這話匣子一打開，那些壓在心底的現(xiàn)實便攤了出來。</p><p class="ql-block"> 說完后，我們倆都沉默了——那些<b>關于依靠和未來的現(xiàn)實</b>，就明晃晃擺在眼前，每個人都看得清清楚楚，卻也一點辦法也沒有。</p><p class="ql-block"> 大哥和大姐是“半路夫妻”，相伴近十載。大姐這次突發(fā)腦出血，是在給兒子帶孫子時累倒的。一個月來，她大多時間都在昏睡著。</p><p class="ql-block"> 女兒辭了工作在這里照料，兒子則負責所有的花銷，大哥更是衣不解帶地全天守著。</p><p class="ql-block"> 他說<b>最怕的不是眼前的累，而是“以后”——她的以后，和他自己的以后。</b></p><p class="ql-block"> “就算醒了，還能站起來嗎？以后誰來二十四小時的照顧？”他的擔心很現(xiàn)實，但這些問題目前都沒有答案。</p><p class="ql-block"> 他能守到現(xiàn)在，就是念著大姐當年待他兒女的那份好。他也不想讓大姐的女兒一個人連軸轉，這也是他六十多歲的人，能給出的最樸素的善良。</p><p class="ql-block"> 可現(xiàn)實是，就算大姐人醒了，康復也是漫漫長路。這場病，把他們瞬間推回到兩個原本獨立的家庭，誰都不能不面對真實的考量。</p><p class="ql-block"> 大哥說得也很實在：守了近一個月，他力不從心了，也害怕把自己熬垮了，所以不可能接手出院后的全部照顧。我能理解他這不是<b>無情</b>，而是<b>清醒。</b></p><p class="ql-block"> 他知道，自己也會有需要自己兒女照顧的一天，但也同樣不愿拖累兒女。他得為自己今后打算。這話雖然沉重也扎心，卻無法回避。</p><p class="ql-block"> 他的每句話，都如重錘敲在我心上。就像我這次累倒住院，公司沒有承擔任何費用，孩子來照顧就要耽誤工作，最后我只能自己硬扛。五十一歲，我也已經嘗到了“身不由己”的滋味。</p><p class="ql-block"> 因為“衰老”這個詞，我以前覺得離我們很遠，但這次住院，它卻像貼在窗戶上的臉，我能真切地看得見它的皺紋，看得見它的疲憊，看得見它正一步步朝屋里走來，朝我們走來。</p><p class="ql-block"> <b>而我，我們，心里再不情愿，再害怕，可又能往哪里退呢？</b></p><p class="ql-block"> 靜心下來冷靜想了想，<b>我其實怕的不是病，也不是死，而是“之后”——</b></p><p class="ql-block"> 是之后那些要人端水擦身的日夜，是那個可能壓在兒子肩上、讓他喘不過氣的擔子。</p><p class="ql-block"> “不給孩子添麻煩”在心里轉了無數(shù)遍，可是依然沒能想出一個兩全之策，<b>然后呢？然后就是一片空白。</b></p><p class="ql-block"> <b>因為我也不知道怎么準備，才能不成為那個“麻煩”。</b>存錢？多少才夠？鍛煉？又能抵得住幾年？這種<b>“不知如何是好”</b>的抓不住的空，比病更讓人心慌。</p><p class="ql-block"> 我們是卡在中間的一群人：上還有老人要照顧，下能看見孩子的不容易，但想再多也沒用，與其這樣讓自己心里慌亂，還不如接受這個，不知道如何解決的難題。</p><p class="ql-block"> <b>或許，這道題本來就沒有萬全之策。</b></p><p class="ql-block"> 只是往后，我要帶著這份清醒，更認真地生活。更加注意身體，該軟就軟，該放就放。盡力為自己攢點底氣，不論是健康還是經濟。</p><p class="ql-block"> 若真到了那天，也只愿彼此少點折磨，多點體面。這個想法的確不響亮，卻實在——</p><p class="ql-block"> 我們能把自己的日子過好，不成為孩子們前進路上的牽絆，大概就是我們這個年紀的人，最樸素也最真實的心愿了。</p> <p class="ql-block"> 我是落櫻，這也是我在病房中的第七篇文字。病房中的書寫，是我對抗這樣低能狀態(tài)的最好方式，心力的恢復，就在這一個個字符串起來的過程中緩慢的回歸。我相信文字是治愈的，滋養(yǎng)的，所以我會以書寫方式一直寫下去。</p>