<p class="ql-block">前年，我在閱讀王笛《茶館：成都的公共生活和微觀世界：1900—1950》一書的中文版序言中第一次知道《屠貓記：法國文化史鉤沉》（達(dá)恩頓著；呂健忠譯），它是西方新文化史和微觀史的經(jīng)典之作。我找到這本書的電子版，發(fā)現(xiàn)有300多頁的容量，因?yàn)閯倓傋x完600頁的《茶館》，就把《屠貓記》擱置了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這些日子，我隨意讀讀彼得·伯克《什么是文化史》，提到“自20世紀(jì)70年代以來，有數(shù)百本微觀史學(xué)的著作出版，分別專門討論了村莊與個(gè)人、家庭與習(xí)俗、騷動(dòng)、兇殺與自殺，可謂精彩紛呈，給人以深刻的印象。”而最具“法國性”或者具有法國文化品格傳承性的代表作就是《屠貓記》。于是，我把幾年前擱置的《屠貓記》翻出來讀了一遍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《屠貓記》的副標(biāo)題是“法國文化史鉤沉”，全書并非只講屠貓一個(gè)故事，它從不同的資料來源和側(cè)面討論法國社會(huì)和文化，包括民間傳說故事、手工工匠的自傳、城市指南、警察密探報(bào)告、狄德羅的《百科全書》、讀者與出版社的通信等。如王笛介紹，是通過六個(gè)獨(dú)立的章節(jié)，像做“病理切片”一樣剖析18世紀(jì)法國社會(huì)的深層結(jié)構(gòu)。其中最著名的當(dāng)屬第二章“工人暴動(dòng)：圣塞佛倫街的屠貓記”。這一章的根據(jù)是一名叫尼古拉斯.孔塔的工人在屠貓事件發(fā)生后20年寫下的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">18世紀(jì)30年代，巴黎圣塞佛倫街的一群印刷學(xué)徒，長期受到師父夫婦的苛待。他們所受的待遇簡直比動(dòng)物還不如，因?yàn)閯?dòng)物還有機(jī)會(huì)“升遷”，高高坐在師父的餐桌邊上，這些桌椅本應(yīng)該是留給男孩們。學(xué)徒們?yōu)榱藞?bào)復(fù)，策劃了一場荒誕的“審判”和虐貓行動(dòng)。他們先是模仿貓叫，制造噪音讓師父一家無法入睡，師父無奈下令殺貓。學(xué)徒們便以此為借口，將包括師父妻子寵物貓?jiān)趦?nèi)的所有貓折磨致死，并在隨后的幾天里不斷模仿當(dāng)時(shí)的滑稽場景，以此取樂，大笑不止。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">1554年，一只被裝扮成祭司模樣的貓正被吊起來接受基督教徒審判。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">?圖源：Mary Evans Picture Library</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在現(xiàn)代人看來，屠貓是殘忍的事，而學(xué)徒們的笑聲更是不可理解。王笛認(rèn)為，“達(dá)恩頓教授的杰出之處，是力圖追溯這個(gè)惡作劇的文化淵源”——可是，為什么是貓昵？達(dá)恩頓表示，要“回答這些問題，得要超越早期現(xiàn)代的勞工關(guān)系，進(jìn)一步思考通俗儀式與象征這個(gè)難解的主題?！笔紫?，工人和學(xué)徒們對師父師母所代表的資產(chǎn)階級不敢放肆，只有把不滿發(fā)泄在備受師母寵愛的小灰身上，并發(fā)展為對整個(gè)貓群的屠殺。因而，對貓群的屠殺及審判也就是工人和學(xué)徒對社會(huì)現(xiàn)實(shí)的階層不滿的反應(yīng)。其次，法國的傳統(tǒng)文化中，貓本身就扮演著重要的角色，是一個(gè)重要的象征意象。就如在圣約翰紀(jì)念日上，盡管各地紀(jì)念的具體儀式不盡相同，但其受害對象及其目的都是一致的。都是以貓為祭品，進(jìn)行折磨和殺害。然后，從貓的歷史來看，它“打從上古就是使人類著迷的神秘物”，“在特定的文化中具有與禁忌息息相關(guān)的奧秘魔力”。最后，貓具有禮儀的價(jià)值?！霸谠缙诘慕鷼W洲，折磨動(dòng)物，尤其是折磨貓，是通俗的娛樂?！敝档靡惶岬氖牵_(dá)恩頓在討論貓的象征意義時(shí)說到貓不僅暗示巫術(shù)，特別是主人和主婦等家眷，還通常映射生殖和女性的性欲。由此，對圣塞佛倫斯的屠貓事件就有另一層象征意義——從這么一個(gè)民俗的具象化行為中，表達(dá)了全體工人普遍對于資產(chǎn)階級所懷的恨意：“師父愛貓，于是工人恨貓”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">圖中的貓?jiān)诖碉L(fēng)笛，這是大約在1640年巴黎的一本時(shí)辰書里的一幅畫。也許是邪惡的貓的哭聲讓這位藝術(shù)家想起了管樂的聲音。圖源：The Pierpont Morgan Library</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">弗雷婭女神站在由兩只兇猛有力的貓拉著的戰(zhàn)車?yán)?。路德維?！てて妫↙udwig Pietsch），1865年，木刻版畫。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">一個(gè)寡婦和她的貓以及惡魔。1621年英國北約克郡的女巫案件致使多名女巫和她們的貓被殺死。圖源：Courtesy Mary Evans Picture Library</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《屠貓記》是“新文化史”（New Cultural History）學(xué)派的奠基之作和里程碑，其地位極高。在它之前，傳統(tǒng)史學(xué)多關(guān)注政治、軍事和精英人物；年鑒學(xué)派關(guān)注長時(shí)段的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)。而《屠貓記》標(biāo)志著歷史學(xué)向人類學(xué)的轉(zhuǎn)向。它借鑒了人類學(xué)家格爾茨的“深度描述”方法，試圖像人類學(xué)家研究異文化一樣，去解讀過去社會(huì)中那些看似荒謬的行為背后的文化邏輯。它打破了“大寫的歷史”敘事，轉(zhuǎn)而關(guān)注普通人的日常生活、集體心態(tài)和象征符號(hào)。它告訴歷史學(xué)家需要有見微知著的洞察力：一個(gè)學(xué)徒的笑聲、一則童話故事的隱喻，人們?nèi)粘Ｉ钪兄T多細(xì)節(jié)同樣具有重大的歷史研究價(jià)值。正如作者在序言中說：“看不懂一句格言、一個(gè)笑話、一個(gè)儀式，或一首詩時(shí)，我們知道其中必有通幽的曲徑。在文件最隱晦之處挑三揀四，或許能夠解開聞所未聞的意義系統(tǒng)。這樣的線索甚至可能引出令人嘖嘖稱奇的世界觀?！?lt;/p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">在這幅木刻版畫中，17世紀(jì)的貓被認(rèn)為是女巫的同類。圖源：Mary Evans Picture Library</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這本書不僅是一部歷史著作，更是一部教我們?nèi)绾巍翱础睔v史的方法論：現(xiàn)代讀者之所以不能理解18世紀(jì)法國人的大笑，甚至莫名其妙，這提醒我們，歷史不僅僅是時(shí)間的流逝，更是一種文化的斷裂。如作者所說，“這正說明了阻隔我們和工業(yè)化之前的歐洲工人之間的距離?！蔽覀円姓J(rèn)過去是一個(gè)“陌生的國度”，不能用今天的道德標(biāo)準(zhǔn)和常識(shí)去簡單評判過去。我們只有站在那個(gè)時(shí)代當(dāng)事人的角度，如同身臨其境，甚至成為一名學(xué)徒身份，你才能知道學(xué)徒們?yōu)槭裁葱??！罢莆諏ω埓笸罋⒌男c(diǎn)所在，或許就有可能‘掌握’舊制度之下技工文化的要素?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《屠貓記》能夠教你如何像偵探或人類學(xué)家一樣，去解讀那些看似微不足道甚至荒誕不經(jīng)的文化碎片，從而真正走進(jìn)古人的精神世界。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>參考文獻(xiàn)：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1.達(dá)恩頓：《屠貓記：法國文化史鉤沉》新星出版社2006年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2.王笛：《茶館：成都公共生活和微觀世界1900-1950》北京大學(xué)出版社2021年</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">3.百度個(gè)人圖書館：《觸目驚心的中世紀(jì)屠貓狂歡史》</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4.呂微：《屠貓儀式與法國大革命》中國圖書商報(bào)2007年1月16日</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>圖片皆來自網(wǎng)絡(luò)</span></p>