<p class="ql-block">文：明月</p><p class="ql-block">圖：自拍</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：24101881</p> <p class="ql-block">開門辦學(xué)（短篇小說）</p><p class="ql-block">開門辦學(xué)是一種教育模式，隨著時(shí)間的更迭，其內(nèi)容會(huì)有所不同，但主題還是不會(huì)大變的——強(qiáng)調(diào)學(xué)校要打破封閉式管理，通過與外部資源深度合作，整合實(shí)踐場(chǎng)景與多元資源，以提升教育質(zhì)量和學(xué)生綜合能力?。??大文所在大學(xué)，上世紀(jì)七十年代中期，也實(shí)踐了這樣的模式。</p><p class="ql-block"><b>學(xué)軍</b></p><p class="ql-block">大二開學(xué)，全班開赴城郊陶思浩軍營，過軍事生活。軍訓(xùn)項(xiàng)目主要包括隊(duì)列訓(xùn)練、內(nèi)務(wù)整理、軍體拳、國防教育等基礎(chǔ)科目，鍛煉學(xué)生身體素質(zhì)、培養(yǎng)紀(jì)律意識(shí)和團(tuán)隊(duì)精神等多方面素養(yǎng)。大文喜出望外，沒想到他也能穿上軍裝，戴著領(lǐng)章和帽徽挺胸抬頭照一張相！這在幾年前像他這種被污為“黑崽子”的人是絕對(duì)不行的，包括招干、招工和升高中、大學(xué)……他的這張照片由這個(gè)軍營就飛到了兩個(gè)表哥和兩個(gè)表弟所在的軍營，飛到了父母兄弟姊妹身邊，一直在飛，直飛到他近古稀之年制作的視頻中……</p><p class="ql-block">部隊(duì)派孔姓劉姓兩個(gè)班長訓(xùn)練他們。大文一以貫之地認(rèn)真，努力完成立正、稍息、停止間轉(zhuǎn)法、行進(jìn)、齊步走、正步走、跑步走、踏步、立定、蹲下、起立、敬禮?、搶上肩、拼刺刀、扔手榴彈、瞄準(zhǔn)、實(shí)彈射擊……除實(shí)彈射擊外，其他動(dòng)作反復(fù)練習(xí)，直到爛熟如泥。他也認(rèn)真地為駐軍食堂摘過豆角，掰過豆角——伙食雖然不如村里，比學(xué)校的學(xué)生食堂強(qiáng)多了。</p><p class="ql-block">刺殺操演時(shí)，他和辛同學(xué)一組。看過前面幾組的表演，大文在辛同學(xué)耳邊嘀咕了兩句。輪到他們上場(chǎng)，兩人抖擻精神，依教練口令按部就班完成了整套規(guī)定動(dòng)作。最后一擊時(shí)，他倆異口同聲喊出了那個(gè)“殺！”字。打破先前的悄無聲息，驚天動(dòng)地。</p><p class="ql-block">跑步項(xiàng)目結(jié)束前，連指導(dǎo)員到場(chǎng)看了他們這支隊(duì)伍的訓(xùn)練情況。還親自帶隊(duì)示范。隊(duì)伍停在操場(chǎng)中央的時(shí)候，指導(dǎo)員號(hào)令“解散”，但不能自由活動(dòng)，是扎堆觀摩。出列示范的人就有大文，大文莫名其妙，當(dāng)然，他還是按照口令跑了兩圈兒。</p><p class="ql-block">大文的跑，是否達(dá)到了可以示范的標(biāo)準(zhǔn)，他一直有懷疑。因?yàn)閾?jù)別人說，他八歲前，趕上了“三年困難時(shí)期”，營養(yǎng)沒有趕上，腿長得出現(xiàn)了羅圈現(xiàn)象。到后來他一直對(duì)腿不自信，總在自我校正。只可惜他不長后眼，從來沒有從后面看到過自己跑步的樣子，無法觀察到羅圈的程度。難道在軍訓(xùn)的時(shí)候“標(biāo)準(zhǔn)”了？</p><p class="ql-block">終于有一天，他看到了自己走路的背影。是在退休有了手機(jī)之后的之后，他囑妻子從后面拍攝了他走路的視頻。</p><p class="ql-block">2026.2.27</p> <p class="ql-block"><b>學(xué)農(nóng)</b></p><p class="ql-block">那年6 月初，全班到托城的古城公社開門辦學(xué)。大文被分配到南園子大隊(duì)盆窯小隊(duì)，主要是參加當(dāng)?shù)氐摹胺磽粲覂A翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)和農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，搞一些社會(huì)調(diào)查，深入農(nóng)村，和貧下中農(nóng)“打成一片”，建立深厚的感情，成為有社會(huì)主義覺悟、有文化的勞動(dòng)者。大文背著自己的鋪蓋卷兒，住進(jìn)了一戶社員騰出的屋子，屋里還住著先前就從市里派來幫助工作的干部石同志。</p><p class="ql-block">來到農(nóng)村，大文像到了家一樣，如魚得水。飯食除二莜面外，其他和家鄉(xiāng)的飲食習(xí)慣大同小異。莜麥家鄉(xiāng)基本不種，B市東河區(qū)的老姑姑家，常會(huì)給爺爺一些莜面，爺爺當(dāng)做稀罕食物料理享用，當(dāng)然有時(shí)候大文也會(huì)品嘗品嘗。所以他從小就知道莜面的味道，比較特別，但感覺不見得就比白面強(qiáng)。就像楊玉環(huán)吃荔枝一樣，物以稀為貴罷了。二莜面，此前聞所未聞。原來是莜面摻和高粱面做的——絕不是為了豐富營養(yǎng)，因?yàn)楦F，溫飽問題還沒有解決，哪能講究口感、口福啊。雖然如此，這里的鄉(xiāng)親還是好客的，大文與他們素昧平生，仍然以貴賓相待。他在給父親的信中，還給老人家匯報(bào)說：“……工作順利開展，生活也已習(xí)慣，并有所提高（到現(xiàn)在已經(jīng)吃過 6頓糕）……”不到一個(gè)月，吃了 6 頓糕，是個(gè)什么概念？當(dāng)時(shí)，大文家鄉(xiāng)生活水平雖然有了提高，但是隔三差五吃一頓糕，那還是沒影兒的事兒！鄉(xiāng)間曾經(jīng)流傳過這樣一句批判用語：“孔子是個(gè)灰圪泡，一天能吃三頓糕。”“灰圪泡”，是罵人話，意思是婊子養(yǎng)的。不應(yīng)該這樣罵人，至于孔圣人喜歡不喜歡吃黃米糕，那得向熟知他的人考證，一天能吃三頓糕，應(yīng)該是胡說八道吧？不過，那話粗俗，不雅，但可見糕在鄉(xiāng)民心中高高在上的地位。</p><p class="ql-block">吃過糕，不能坐著，還得活動(dòng)活動(dòng)。因?yàn)榇笪哪X袋里總轉(zhuǎn)悠著以前到他們村下鄉(xiāng)的干部說的一句話：“你是吃糕的，還是捉妖的？”，意思是，來鄉(xiāng)下工作，不能光吃好的不干好事。于是，大文除了搞“中心工作”，就參加了盆窯小隊(duì)的集體勞動(dòng)，為玉米青苗除草松土。鋤地雖然不是他的強(qiáng)項(xiàng)，但也干過幾年。所以信心滿滿，伸手開鋤。隊(duì)長專門過來看了他鋤的壟子，要求他要鋤成“刨窩跌蛋”那種。 “刨窩跌蛋”，早有耳聞，就是在青苗根部周圍用鋤刨出個(gè)小坑來?？蓮膩頉]有人叫大文這樣干過，他倒是在玉米根部培過土，以便上面的毛根也能接地氣吸收營養(yǎng)。在盆窯是第一次這樣實(shí)踐，只是為什么要“刨窩跌蛋”，不得奧妙。當(dāng)時(shí)也沒有虛心請(qǐng)教，是否有利于貯存雨水？勞動(dòng)是每個(gè)人的必修課?？磥韺W(xué)無止境。</p><p class="ql-block">他和隊(duì)里的青年建立了良好關(guān)系，曾鼓勵(lì)一位高中畢業(yè)的女團(tuán)員好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取考上大學(xué)。待他回到學(xué)校，他們還有書信往來。第二年她來信果真考到青城的一所學(xué)院。但不知為何，她的名字和那個(gè)院校，漸漸淡出了大文的記憶。</p><p class="ql-block">有一件事還記得，一天晚上，大文和盆窯的社員到北園子看露天電影，站在大文前面的一個(gè)青年打開手電照向前面，示意前面兩個(gè)人坐下，因?yàn)樗麄儞趿撕竺嬉呀?jīng)坐著的人的視線。</p><p class="ql-block">被照的人不樂意了，走到這個(gè)青年面前，氣勢(shì)洶洶地說：“你為什么照人！ ”</p><p class="ql-block">“我只是想讓你坐下”，青年和藹地解釋。</p><p class="ql-block">“你再說一遍！”被照的人威逼著，看樣子要?jiǎng)邮?。這時(shí)另一個(gè)人也加入進(jìn)來拱火。</p><p class="ql-block">聽他們的口音不像此地人。后來才知道，是兩個(gè)“街溜子”。當(dāng)時(shí)大文怒目注視著這兩個(gè)行懸霸道的人。就聽有人說話了：“不要這么氣盛，這是公共場(chǎng)合，讓你們中間站的人坐下來看不對(duì)啦？”說話的人是南園子大隊(duì)的團(tuán)總支書記王文在。</p><p class="ql-block">看看眾怒難犯，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》還沒開演，“街溜子”就走為上計(jì)了。</p><p class="ql-block">過后不久，大文從古城公社所在地推著自行車，徒步踏著雨水和泥濘，回到盆窯駐地，在燭光下，他寫了以下文字：</p><p class="ql-block">今天中午，我騎老石的自行車去古城謄抄組里完成的調(diào)查報(bào)告。雨地里接回了兩位老師和一位同學(xué)。兩位老師是來搞下鄉(xiāng)掃尾工作的。他們一下來，就和我們班班長談話，說同學(xué)們這段時(shí)間的工作鑒定，不要填寫當(dāng)?shù)氐囊庖娏?。怕有的同學(xué)堅(jiān)持原則，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，惹下了人，鑒定與事實(shí)不符；反之有的同學(xué)放棄原則，和當(dāng)?shù)厝罕娨粓F(tuán)和氣，為下了人，鑒定與事實(shí)也會(huì)不合。</p><p class="ql-block">我覺得這種看法和做法欠妥。把我們和當(dāng)?shù)厝罕姼盍验_了。45 天中，我們與當(dāng)?shù)厝罕姵栽谝黄?，住在一處，勞?dòng)、工作、學(xué)習(xí)在一塊，他們最了解我們。所以對(duì)我們的鑒定，最有發(fā)言權(quán)的還是他們。“群眾是真正的英雄”，要相信群眾，依靠群眾，扎根于群眾，校領(lǐng)導(dǎo)和老師們也曾這樣說。遺憾的是，此時(shí)此地，為什么出現(xiàn)了脫離群眾的做法？我不否認(rèn)，以上兩種現(xiàn)象的確存在，但它畢竟不具有普遍性。在臨回學(xué)校前，團(tuán)組織讓每個(gè)團(tuán)員寫一份思想?yún)R報(bào)，如果按照以上說法，我該怎么寫呢？我們這么多人，是來擺拍，走過場(chǎng)的嗎？</p> <p class="ql-block"><b>學(xué)工</b></p><p class="ql-block">大學(xué)三年，大文經(jīng)歷了三次“開門辦學(xué)”。這次是到集寧市的工廠。當(dāng)時(shí)集寧有四大工廠：電焊條廠、電子元件廠、皮件廠、肉類聯(lián)合加工廠。他們小組七八個(gè)人來到了電焊條廠并且跟班勞動(dòng)。集寧地處風(fēng)口，公歷 3 月末的天氣仍很寒冷，比青城還要冷。他們住的地方好像原來是個(gè)庫房，沒有暖氣，墻上還有漏洞，正所謂“針尖粗的窟子（窿）斗大的風(fēng)”，堪比冰窖。去后第一個(gè)星期，大文就感冒了，是重感冒。起先他硬抗著，利用廠休日還和三位同學(xué)到當(dāng)?shù)貓?bào)社資料室看報(bào)。下午 4 點(diǎn)多回廠，見汽車送來了煤炭，大文又和隨車的工人一起卸煤。4 月 4 日，感冒加重，大文去廠醫(yī)務(wù)室開了清熱消炎片、去痛片。4 月 5 日，清明節(jié)，病情不見好轉(zhuǎn)。上午，雪霽，但雪隨風(fēng)揚(yáng)起，他和同學(xué)們上老虎山祭奠革命烈士。回來感覺發(fā)冷發(fā)熱，渾身酸困，不想說話。晚上，史同學(xué)弄來掛面，胡老師又做了雞蛋湯，大文吃得大汗淋漓，揩之再三，悶頭大睡。病勢(shì)終于回轉(zhuǎn)。4 月 8 日，病情大好，僅有鼻塞尚未徹底消除。情緒也隨之巨漲。若沒有老師同學(xué)在坐，真想放聲歌唱！</p><p class="ql-block">初春的風(fēng)在耳邊作響</p><p class="ql-block">伴隨我走在田埂上</p><p class="ql-block">翻好的土地一望無際</p><p class="ql-block">啊這就是我曾經(jīng)勞動(dòng)的地方</p><p class="ql-block">縱橫的渠道像一張漁網(wǎng)</p><p class="ql-block">渠畔栽起了紅柳和白楊</p><p class="ql-block">一切都如此親切啊</p><p class="ql-block">可愛的家鄉(xiāng)</p><p class="ql-block">美麗的叫人常常神往</p><p class="ql-block">4 月16日，農(nóng)歷二月二十八日晚，又下大雪。露天水管封凍，家有縫隙，也有白霜。17 日風(fēng)雪漫天。然而再寒冷的地方，也會(huì)有溫暖存在。</p><p class="ql-block">電焊條廠的老工人李光天，雖年近七旬，大文在他身上看到了青松般不老的活力。他的本職工作是管理職工澡堂，可他又主動(dòng)承擔(dān)了“老年向陽院”的事務(wù)。還經(jīng)常利用業(yè)余時(shí)間和青少年們交流，辦起圖書室、閱報(bào)欄、理發(fā)組、文藝隊(duì)等。他經(jīng)常收集老年人和青少年的詩歌繪畫，不定期地張貼宣傳，為廠部的老年人的健康青少年的成長積極奉獻(xiàn)。他說：“我純粹是出于對(duì)這份工作的熱愛，如果為了名利，就會(huì)作假，是搞不好的?！?lt;/p><p class="ql-block">一個(gè)年近七旬的人，按說應(yīng)該坐下來享受了，他沒有，連探親假的時(shí)間都用在這些公益事業(yè)上了。大文聯(lián)想到了名利、地位、金錢這些字眼……還是老老實(shí)實(shí)向這位老人學(xué)習(xí)吧，盡己所能，多做一些平凡而切實(shí)的事情。用心血滋潤未來，也許不一定會(huì)嘗到未來的碩果，但這種精神會(huì)像種子那樣流傳。</p><p class="ql-block">5 月8 日晚，大文從 280 醫(yī)院弄來 15 張《“特快”列車》電影票。事先，他準(zhǔn)備送一張給電焊條廠一位不知名的青年。那青年平素對(duì)他們幾位學(xué)生給予了好多幫助。取票后，大文就去找那青年，但直到即將放映的時(shí)候，都沒有找到。大文繞了一圈回來，有同學(xué)說，快別找了。大文還不甘心，不能不了了之，再次去找。這一次他終于打聽到那青年叫張國成，還找到了他家。嗯，只要做好事，有決心有恒心，依靠群眾，事情篤定能成。</p><p class="ql-block">集寧，5月 的夜空，細(xì)雨變作飛雪。那一樹綠葉好像更有了興頭，把手拍得嘩嘩作響……</p><p class="ql-block">2026.2.28舊事重提</p>