<p class="ql-block"> 中國外交官陳季同將軍，多年來一直在歐洲幾個國家的首都活動，致力于中國與歐洲之間的政治外交事務(wù)，同時還用法文撰寫了幾部介紹中國的著作。這些書內(nèi)容豐富、生動有趣，頗具吸引力，曾被不少歐洲讀者閱讀和談?wù)?。在少?shù)幾個為歐洲所熟知的中國人名字中，“陳季同”便是其中之一。最初幾年人們曾在柏林見過他，那時他正在中國駐柏林使館擔(dān)任武官。</p><p class="ql-block"> 中國原本并沒有向外國派遣軍事專員的傳統(tǒng)，不過，由于中國政府把使館職員的任命權(quán)交給了駐外使臣，只要使臣同意，任何愿意擔(dān)任這一職務(wù)的人都可能被任命。陳季同將軍便是以這種方式進(jìn)入外交系統(tǒng)的，此后，他又設(shè)法讓自己的官階不斷提升，最終很快晉升為將軍。</p><p class="ql-block"> 然而，陳季同在柏林的風(fēng)光并沒有持續(xù)太久。隨著俾斯麥?zhǔn)紫嘟衣赌菢冻裘阎谋壤麜r文件丑聞，他在柏林的武官生涯也隨之結(jié)束。這份文件是法國特務(wù)德蒙迪翁偽造的，而整場丑聞不知為何竟與陳季同牽連在一起，于是他不得不離開柏林轉(zhuǎn)往巴黎。</p><p class="ql-block"> 在巴黎，他居住了許多年，終于也為自己掙得一席之地，成了一個“地道的巴黎中國人”。在這段時期里，他出版了好幾本法文書，但與此同時，他也從不放過任何能夠增加收入的機(jī)會。畢竟，文學(xué)只能滿足精神，生活終究還是需要金錢，尤其是在巴黎這樣一座處處都要花錢的大都市。陳季同將軍是巴黎最有名氣的中國人之一，如果在這種情況下還不能利用自己的名聲賺到錢，那似乎反而不像一個真正懂得世故的中國人了。</p><p class="ql-block"> 他在巴黎做成過一筆大生意，為自己帶來了幾十萬法郎的收入。說起來，這筆生意的操作方式并不復(fù)雜：他只需在一張紙上簽個名即可。那時的陳季同顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時落筆，唯一的問題只是，他簽的并不是自己的名字，而是以中國政府代表的名義簽署。他就這樣在未經(jīng)授權(quán)的情況下，以中國政府之名，為自己賺得了一大筆錢。當(dāng)然，錢進(jìn)了他的口袋，而中國政府卻一個子兒都沒得到。</p><p class="ql-block"> 這件事最終還是傳揚(yáng)開來，陳季同于是被召回北京。一個“優(yōu)秀的將軍”竟允許自己做出如此“欺詐”的舉動，并使國家蒙受數(shù)十萬法郎的損失，被打入冷宮也就不足為奇了。</p><p class="ql-block"> 一般說來，中國政府對那些無所作為的官員，往往比對那些肯做事卻欺騙國家的官員更為寬容。不過，由于幾乎所有中國官員多少都會想辦法為自己撈取一些好處，因此在官場之中，對這種事情常常也就睜一只眼、閉一只眼不會深究。畢竟，若真把所有中飽私囊的官員都抓起來，那么還有誰是清白的？這個國家又由誰來治理呢？</p><p class="ql-block"> 陳季同的問題在于，他不僅先犯了錯，而且還恰好被政敵盯上。長期在柏林和巴黎代表國家活動的他，偏偏招致了北京政府中某些人的不滿：他們顯然看不慣這個把自己塑造成“歐洲重要中國人”的人物。</p><p class="ql-block"> 于是，陳季同在歐洲的政治生涯就此畫上句號。他被召回北京，并被命令乘坐指定船只返回。從那以后，一度再沒有人聽到他的消息。海上傳來過一些模糊的傳聞，說他卷入了審查，官階和功績盡數(shù)被剝奪，甚至連性命都未能保住。倘若一個在巴黎生活了多年的人，回到北京之后竟被處死，那無疑將是最悲慘、也最出人意料的結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 但事實(shí)并非如此。陳季同將軍依然頂著自己的腦袋活得好好的，而且，我甚至還在中國親眼見過他。那是在芝罘“家庭旅舍”的酒吧里，陳季同正喝著兌了蘇打水的威士忌：如果沒有他那顆腦袋，這種事情顯然是辦不到的。</p><p class="ql-block"> 正如前文所說，芝罘是中國境內(nèi)歐洲人特別喜愛的海濱浴場。到了旺季，這里所有旅舍都會住滿，而來自上海的客人尤為眾多。有一天，家庭旅館登記住客的板子上出現(xiàn)了“陳季同夫人”的名字。當(dāng)天夜里，我在旅舍酒吧里站在一個穿著藍(lán)色中式長袍的中國人身旁，正想著是否請他喝一杯，旅館經(jīng)理突然攔住我，低聲說：“天哪，那不是陳季同將軍嗎！”</p><p class="ql-block"> 我與陳季同將軍在巴黎有一位共同的朋友，因此很快便有機(jī)會在河邊與他長談。陳將軍說著一口帶有特殊口音的流利法語，那種口音使他的語調(diào)略帶憂郁，而這種憂郁也恰與他的氣質(zhì)相吻合。因?yàn)槿缃竦年惣就缫巡辉僮龉?，對生活已不抱太多期待，對世界也抱持著一種沉悶而失落的看法。盡管如此，他仍愿意談?wù)撟约旱男木?，只是他的言辭與他如今幾乎與世隔絕的處境并不完全相符。有時從他的語氣中仍能聽出，他雖已失勢，卻并未完全放棄努力。</p><p class="ql-block"> 幾乎可以說，每一個被罷黜的官員，心里總還殘留著一絲希望：也許朝廷終有一天還會重新召他出來為國效力。盡管陳季同大小官銜早已盡失，但他似乎仍愿意別人稱呼他為“將軍”?？傊詈眠€是不要和他談?wù)螢槊睢?lt;/p><p class="ql-block"> “我已經(jīng)很久不過問政事了，” 他說，“我現(xiàn)在種空心菜?！边@話聽上去，幾乎令人想起伏爾泰筆下的《老實(shí)人》：在經(jīng)歷了重重冒險(xiǎn)之后，終于明白世間再沒有什么比在自家園子里耕種更好。</p><p class="ql-block"> 為了種空心菜，陳季同在上海南京西路別墅區(qū)、道臺寓所正對面買下一塊地，在花園里蓋了一座小屋?？吹贸鰜磉@位喜愛空心菜的將軍，并不缺少培育上好空心菜所需要的種種資源。只是，如果他想在南京西路上完全建成一幢更像樣的鄉(xiāng)間別墅，恐怕還需要再等上一段時間。</p><p class="ql-block"> 陳季同從歐洲返回北京時，官府將他名下財(cái)產(chǎn)盡數(shù)查沒。雖然他并未把所有歐洲家當(dāng)都帶回國，但剩余財(cái)產(chǎn)也全數(shù)被追繳。此后，他沉寂了很長一段時間。據(jù)說，那段時間他是在北京監(jiān)獄里度過的。那時，他的腦袋顯然時時都有不保的危險(xiǎn)。</p><p class="ql-block"> 不過，他的朋友盛道臺幫了他一個大忙。盛道臺在中國是個極有影響力的人物：他不僅是高官還是企業(yè)家。他很快理解了“現(xiàn)代化”究竟意味著什么，并且發(fā)現(xiàn)它能夠?yàn)樽约簬砀嗟呢?cái)富。于是，中國幾乎所有輪船航線的規(guī)劃中都有他的身影，而大多數(shù)帶有外國資本的鐵路項(xiàng)目里，也都能看見他活動的痕跡。如今，他是上海國家鐵路與電報(bào)總局的總辦。</p><p class="ql-block"> 在那樣一個時代，人命和貨物一樣，似乎都有價格。像盛道臺這樣一位百萬富翁，若要從憤怒的司法之手中買下朋友的性命，想來并非難事。罪越大所需花費(fèi)自然越多。為了維持司法鐵面無私的表面形式，也許還需要找一個無辜的苦力來充當(dāng)懲罰對象：畢竟從外表看，總得有人受罰才行。</p><p class="ql-block"> 就這樣，陳季同逃過一劫，保住了性命。但留在北京的不只是他的財(cái)產(chǎn)，還有他的地位與頭銜。雖然他原本也不過是一個從未真正統(tǒng)兵作戰(zhàn)的“將軍”，但如今他已徹底失去了一切，連官服上最后那顆小鈕扣也被人摘走了。</p><p class="ql-block"> 他曾經(jīng)為當(dāng)時還駐節(jié)天津的總督李鴻章效力，一度是李鴻章眾多秘書和翻譯之一。后來，盛道臺又把他帶到上海。過去幾年里，上海的中國人組織起了一個聯(lián)合會，實(shí)際上是歐洲式社團(tuán)在中國的某種延伸。陳季同便成了這個聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)者之一，也正是他把上海街道上的電燈照明安裝起來。</p><p class="ql-block"> 也許正因?yàn)樗诠彩聞?wù)上的這種才能，他如今居住的小小鄉(xiāng)間別墅才顯得格外有幾分意味。無論如何，他現(xiàn)在總算又重新?lián)碛辛艘恍┴?cái)產(chǎn)。芝罘度假幾日之后，他又要再次啟程赴京。</p><p class="ql-block"> </p>