<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">杯盞煮流年，清茗寄余生</b></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;"> </b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">文/許馬爾</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我對(duì)茶的一份執(zhí)念與偏愛，是從父輩身上一脈相承而來的。它早已如一粒沉眠多年的茶籽，在骨血深處悄然扎根，于歲月里暈開一縷淡而不散的清香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">原來，我對(duì)茶并不深究。綠茶的鮮爽清靈、紅茶的溫潤(rùn)綿厚、花茶的清雅幽芳、烏龍的生津回甘、普洱的陳香醇厚，都曾入過我的杯盞。家中沒有專門茶臺(tái)，那些可供摩挲賞玩的茶寵更是從未添置，幾套精致的功夫茶具，也只是靜靜壓在箱底，任由時(shí)光蒙塵。于我而言，喝茶本是極簡(jiǎn)單的事——入口留得滿頰清芬，喉間泛起絲絲回甘，能解乏、能解渴，便已是滿心滿足。</p><p class="ql-block ql-indent-1">猶記50年前桐廬土產(chǎn)公司的驗(yàn)茶師趙毅先生。他本是杭州人，學(xué)校畢業(yè)后分配到桐廬工作，父親是杭州海月橋上倉庫的老趙，我與趙毅也算兒時(shí)在杭州復(fù)興街上的玩伴。那時(shí)我們都尚未成家，我總愛往他的茶葉倉庫跑，看他在案上排開一溜白瓷杯，從各式茶袋里撮出少許條索，一一注水沖泡，再遞到我面前讓我品評(píng)。他耐心講解哪杯是一級(jí)茶、哪杯是二級(jí)茶，我卻只當(dāng)聽“大頭天”——彼時(shí)的我，既不懂茶性，也辨不出茶湯里細(xì)微的高下優(yōu)劣。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">直到2012年，我受邀擔(dān)任桐廬茶文化研究會(huì)特邀通訊員，真正開始留心茶事，才恍然驚覺：一杯小小的茶湯里，竟藏著如此深厚的文化肌理。喝茶從不止于解渴，更能喝出中華上下五千年的文明脈絡(luò)，茶，早已成為傳統(tǒng)文化里不可替代的精神符號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">踏入茶的世界，才知一杯茶所能饋贈(zèng)的享受，這般豐盈，這般曼妙。我偏愛喝茶，無論綠茶紅茶，泡茶時(shí)總愛往杯里多撮些茶葉，唯有這般濃醇入喉，才覺酣暢過癮。當(dāng)年桐廬船上人家愛喝濃茶，是遠(yuǎn)近聞名的，我的血液里本就流淌著船上人的基因。捧起這杯濃郁茶湯，恍惚間便能看見父親那輩人的身影，舌尖也泛起兒時(shí)船上生活的舊滋味——咸腥溫潤(rùn)的江風(fēng)里，藏著茶最踏實(shí)的溫暖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)茶的意趣、風(fēng)骨與真味，恰恰藏在“淡淡”二字之中。朱自清說，抽煙人追求的是那“有點(diǎn)兒的”苦味；我倒覺得，喝茶人貪戀的，正是這一絲“淡淡的”回甘，像歲月深處悄悄藏起的甜。這般想來，桐廬這方江南靈秀水土，能孕育出這般沁人心脾的好茶，實(shí)在是情理之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">喝茶是一種心情。一片茶葉細(xì)小纖弱，毫不起眼，卻藏著妙不可言的力量。投入杯中，與沸水相遇，小小的芽葉便緩緩舒展、上下翩躚，把從青山云霧間汲取的精華毫無保留地慢慢釋放，直至使命完成，方顯一生價(jià)值。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今，各地的茶漸漸與文化深度相融，茶的文化韻味一年濃過一年，茶的身價(jià)也隨之水漲船高。我們這些愛茶人，一旦給“喝茶”綴上“文化”二字，這杯茶喝起來，便多了幾分沉甸甸的分量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">像父親那代船上的男人，哪怕家中拮據(jù)、生計(jì)艱難，只要船一靠岸，留著去茶店喝茶的銅錢，必定一分不少。那時(shí)的男人，除了干活謀生，大半時(shí)光都泡在茶館里——坐在長(zhǎng)條板凳上，捧著一杯熱茶，與鄰里鄉(xiāng)親嘮著家長(zhǎng)里短，任時(shí)光緩緩流淌，一坐便是一上午，滿是煙火里的閑散與安然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">喝茶一事，本就藏著萬千意趣。不同時(shí)節(jié)、不同場(chǎng)合、不同心境，喝出的滋味全然不同。三九嚴(yán)寒里，若能尋一處暖閣圍爐煮茶，便是人間一等美事。當(dāng)年我在歌舞鄉(xiāng)潘畈村的山農(nóng)家，便有過這般難忘體驗(yàn)：三五個(gè)友人圍坐火盆取暖，銅壺懸于火上，裊裊熱氣氤氳升騰，手中捧著一杯溫茶，一邊閑談，一邊翻烤鐵鉗上吱吱冒油的玉米餅。茶的暖、餅的香、話的軟，在慢時(shí)光里揉成細(xì)碎而踏實(shí)的歡愉，那是冬日里最熨帖人心的光景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而夏日在船上喝茶，又是另一番風(fēng)味。上世紀(jì)八十年代中期，我在桐廬航運(yùn)公司擔(dān)任經(jīng)理，常抽空到公司駁船上小坐飲茶。我們船上人都愛泡一壺濃紅茶，三五人坐在船頭，一邊啜茶、一邊納涼、一邊閑談。江風(fēng)徐徐拂過，卷走滿身燥熱，待茶喝透、話聊盡，只覺通體舒暢，滿心皆是清喜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說到早茶，各地風(fēng)情更是截然不同，各有風(fēng)骨，各成韻味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">廣州早茶，是獨(dú)屬于嶺南的市井風(fēng)景。我年輕時(shí)曾去過廣州，跟著當(dāng)?shù)乩蠌V在早茶店里感受過那份熱鬧：沏一壺香茗，點(diǎn)幾樣蝦餃、燒賣、腸粉，慢慢品、細(xì)細(xì)嚼，自有一番悠然風(fēng)情。店里叔伯阿姨圍坐一桌，談天說地、煙火蒸騰，那股鮮活蓬勃的氣息，別處難尋。于廣州人而言，喝早茶早已不只是愛好，更是刻進(jìn)骨血里的生活儀式。</p><p class="ql-block ql-indent-1">泰州早茶，則是泰州城最鮮活的文化名片，歷經(jīng)歲月沉淀，至今生生不息。這座城的幸福滋味，仿佛都凝在一頓熱氣騰騰的早茶里。2018年春，我與分別四十八載的老戰(zhàn)友在泰州重逢，戰(zhàn)友曹樹恒安排得格外妥帖：既有淮揚(yáng)與徽菜交融的豐盛晚宴，次日清晨，又特意帶我們前往泰州老街的鳳城人家，品嘗最地道的泰州早茶。時(shí)至今日，記憶里仍留著燙干絲的滑嫩、雞湯面的鮮醇、蟹黃小籠包的滿口留香。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年在蘭溪游埠，又見識(shí)了一番江南古鎮(zhèn)早茶的別樣意趣。沒有廣州的精致繁復(fù)，也少了都市的喧囂匆忙，一條老街、幾張木桌、幾只粗瓷碗，一壺濃茶、幾樣點(diǎn)心，便撐起了一方煙火人間。當(dāng)?shù)乩先藝?，談的是家常，守的是歲月，樸素、踏實(shí)、煙火氣十足。同樣是早茶，廣州重精致儀式，泰州重風(fēng)味傳承，游埠重古樸本真，一地一味，一城一俗，卻都藏著當(dāng)?shù)厝俗钐?shí)的幸福，各顯特色，各有滋味。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早茶，因地域不同，文化底蘊(yùn)與生活氣息自然千差萬別，卻同樣溫暖著歲月，慰藉著人心。</p> <p class="ql-block"> 喝茶求的是自在，品茶守的是心境。說實(shí)話，我只能算“喝茶”，遠(yuǎn)談不上“品茶”。我覺得喝茶不講究茶具、儀式以及茶葉的好壞，即使從茶廠買來的碎片、茶末也讓你喝個(gè)痛快。近些年，人們喝的茶品漸漸多了，功夫茶也慢慢流行開來——這大抵算是“品茶”了吧，可又有多少人能真正品出其中的心境呢？我總覺得，對(duì)多數(shù)人而言，選一款合心意的茶葉，用最熟悉的老法子沖泡，一人一杯、自在飲用，渴了就喝，靜了就品，便已足夠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">過著淡泊如水的日子，若能在忙碌中偷得半日清閑，捧一杯清茶在手，即便身處紛紛擾擾的塵世，也能生出幾分淡定與從容。抵得住外界浮躁，品得透人生短促，守得住內(nèi)心清寧，在凝心靜氣之間，自有一番溫潤(rùn)綿長(zhǎng)的快樂，在掌心流轉(zhuǎn)，在心底扎根。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“茶為國(guó)飲”，此言不虛。飲茶風(fēng)俗早已滲入社會(huì)各個(gè)階層，浸潤(rùn)進(jìn)日常生活的每一寸肌理——無論是柴米油鹽醬醋茶的煙火尋常，還是琴棋書畫詩酒茶的清雅時(shí)光，上至九五之尊，下至布衣百姓，人在草木之間，誰又能真正離得開這一杯茶？</p><p class="ql-block ql-indent-1">茶，終究要用心喝，細(xì)細(xì)品，苦與樂皆是本味?？嗍遣璧恼嫘郧?，亦是生命的底色。人生恰如品茶，苦中藏甘，甜里帶澀。若能用平常心看待這一切，讓心沉靜下來，認(rèn)真應(yīng)對(duì)生活里的繁雜瑣事，細(xì)細(xì)嘗遍人生的五味雜陳，便能尋得一份釋然與超脫——累卻不倦，煩卻不惱，不溫不火，自在欣然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">杯盞之間，是流年；清茗一盞，是余生。</p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:right;">2026年3月15日</p>