<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面，訪者引入話題，涉及七堇年創(chuàng)作主題；我以為這是關(guān)鍵，訪談至此開始入巷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是嗎，是這樣——觸及到表現(xiàn)主題了嗎？讀訪者這段話，又似乎不是；初讀第一遍，我竟然沒有把握住他的主旨，云里霧里(語焉不詳)——還得讀第二遍。七堇年在很多場合提到“告別、出走”或類似話題，訪者要問的是什么呢？為什么會(huì)衍生此類話題，此類話題在作品中表現(xiàn)如何？但接下來似乎不是?！斑@里頭的潛臺(tái)詞是，上件事、上個(gè)興趣點(diǎn)、上個(gè)周期已經(jīng)告下一個(gè)段落，可以重新出發(fā)了?！笨磥?，關(guān)鍵點(diǎn)不是“告別”這個(gè)當(dāng)下、正在進(jìn)行時(shí)，而是“可以重新出發(fā)”。他覺得他好像并未表達(dá)清楚，于是再補(bǔ)充(或申明)，“即是說，告別來臨時(shí)或許不夠'完美'，但也很少'爛尾'?！薄@不夠完美、很少爛尾的是“告別”本身，還是之前的時(shí)光(按訪者的說法即是“上件事”“上個(gè)興趣點(diǎn)”“上個(gè)周期”)——其實(shí)，訪者的主旨不在“告別”，而在“上段”——他要問七堇年是否滿意，有否遺憾？果然，訪者這段話的最后一句是“回首已經(jīng)完結(jié)的那段聲名鵲起的時(shí)光，有沒有值得感念的地方？”——我前面說，他要觸及談?wù)邉?chuàng)作的主題了；看來非也，他仍然緊緊抓住她的人生經(jīng)歷——他有點(diǎn)隱隱艷羨作家曾經(jīng)的年少輝煌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七堇年又是怎樣看待自己初出道那段光耀的日子呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家表示了感恩，她沒有依侍自己的才華，她明白寫作這回事兒：“一個(gè)人能從事自己熱愛的事，還能安身立命，維持生活，真的很難得了?！蔽乙惨詾檫@是很難得的，而且，一個(gè)人熱愛的事是寫作，在當(dāng)下這個(gè)物欲橫流紅塵滾滾的時(shí)代是多么蒼白、脆弱而不堪一擊；可是她幸運(yùn)地支撐著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“寫作說到底是自我陪伴，它提供一個(gè)精神出口，在瑣碎和茫然的日常里，維系著思考的困苦和樂趣，也是寫作者的尊嚴(yán)。”這句話我擷取“自我陪伴”這個(gè)詞，后面都仿佛是綢緞上的光。是自我陪伴，所以具有私密性，不具大眾性——所以能成為謀食的工具，很難得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但本質(zhì)上，人只能向內(nèi)尋找認(rèn)可”，我以為作家否定了上面訪者問出的那句話：“回首已經(jīng)完結(jié)的那段聲名鵲起的時(shí)光，有沒有值得感念的地方？須知，很多人拼了命也沒辦法走進(jìn)聚光燈下，接受廣大受眾的檢閱，遑論喜愛。”寫作的本質(zhì)不是為了“聲名鵲起”、不是為了在聚光燈下接受廣大受眾的檢閱、不是為了討好大眾以贏得“喜愛”；是為了得到自己的認(rèn)可，自我的肯定。是的，如果一個(gè)人靠外界來尋找自己的存在，那么是可悲的；他沒有自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七堇年所引韓冬和王笛的話，我一時(shí)不大讀懂，但是她總結(jié)的那句話我能卻理解：“一個(gè)普通人通過寫作完善了自己的生活和生命，我非常知足?！蔽矣X得我現(xiàn)在也已接近了那種狀態(tài)，通過寫作完善自己的生活和生命；而在我，是不需要外界承認(rèn)的——我完成我自己需他人肯定？我知道我在，我知道我寫，我知道我每天都沒有虛度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面，應(yīng)該進(jìn)入了主題(我都有點(diǎn)懷疑這個(gè)詞)了，訪者說，“三年浪途于西南橫斷山脈，于是有了一本《橫斷浪途》?！苯K于提到了這本新書——在訪談進(jìn)行時(shí)，是本新書；當(dāng)然，至今已過去了3年。那本書縮在書架上某個(gè)角落，橫斷山脈里那些風(fēng)等著我去翻閱，然后——呼嘯著撲面而來。作家和訪者為什么都要用這個(gè)“浪”字呢？我不甚喜歡?！皶飼猓銓⑷鄙硇娜舆M(jìn)那些地表的褶皺里，跟友人一起，跟一切生命一起，去體驗(yàn)何為生命?！边@可以叫“浪”嗎？態(tài)度是嚴(yán)肅莊重的，付出是餐風(fēng)露宿心力交瘁的；“浪”也許是一種無根漂浮的想象補(bǔ)充吧？也許暗示了作家內(nèi)心的一種尋找與寄托？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者這里所總結(jié)出的兩個(gè)詞，一個(gè)是“互動(dòng)”(與天、與地、與人)、一個(gè)是“修煉”(“你所記下的分明是你的心靈史”)，我以為是恰切的。我認(rèn)為作家應(yīng)該贊成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但，七堇年沒有直接接過這個(gè)話題，而是談自己對(duì)于旅行的感覺(抑或是“感情”)。她自幼熱愛旅行，愛寫游記。隨著時(shí)光的流逝、年歲的增長，七堇年對(duì)“遠(yuǎn)方”有了新的認(rèn)識(shí)。她并未馬上接過訪者的話題、切入《橫斷浪途》；而是她談她對(duì)旅行和遠(yuǎn)方的認(rèn)識(shí)(與理解，領(lǐng)悟)。據(jù)作家的言談看來，她年少時(shí)，認(rèn)為的“遠(yuǎn)方”是“外面的世界”；可是后來(也許是“現(xiàn)在”)，她認(rèn)識(shí)到，“人年少時(shí)，對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)符號(hào)賦予過高的溢價(jià)，近在身邊的事物，往往就因?yàn)榍薪チ斯鈺灐Ｉ峤筮h(yuǎn)多年以后，才意識(shí)到風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。詩與遠(yuǎn)方無關(guān)，取決于觀看的方式。”我贊成，非常地贊成。這段話有兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，互為因果、互為補(bǔ)充。一是，“風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明”；二是，“詩和遠(yuǎn)方取決于觀看的方式”(我改動(dòng)了作家的這句話)。關(guān)于該論點(diǎn)，我可舉出?？思{和四川平武阿貝爾作為佐證。七堇年埋下為何“浪途”于“橫斷山脈(廣義)”的理由，她就在“身邊”找到“遠(yuǎn)方”，她“發(fā)明”(這個(gè)詞當(dāng)否？發(fā)現(xiàn)抑發(fā)明？)她的風(fēng)景。我很贊成上面這兩句話所表明的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得“遠(yuǎn)方”和“身邊”都是我們內(nèi)心涌動(dòng)的風(fēng)景，一生不息，在我們有生之年；問題在于我們以怎樣的眼光去看待。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年少時(shí)，七堇年的“遠(yuǎn)方”是阿拉斯加、是智利；而現(xiàn)在，她的“身邊”——浪途中廣義的橫斷山脈，卻依然是我的遠(yuǎn)方。哦，我什么時(shí)候，能把我的身邊、南高原也看成一個(gè)“遠(yuǎn)方”？就牛了。如果宇宙中還有另一個(gè)高級(jí)智慧的文明，那么我們這顆小小的藍(lán)色泥丸不也是他們的遠(yuǎn)方？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得這里面充滿了一種辯證。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《“新浪潮”訪談 | 七堇年：像河流一樣活著和寫作》(七堇年 梁豪)(節(jié)選)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">梁豪：很多場合你都提到過告別、出走或類似的話，這里頭的潛臺(tái)詞是，上件事、上個(gè)興趣點(diǎn)、上個(gè)周期已經(jīng)告下一個(gè)段落，可以重新出發(fā)了。即是說，告別來臨時(shí)或許不夠“完美”，但也很少“爛尾”。回首已經(jīng)完結(jié)的那段聲名鵲起的時(shí)光，有沒有值得感念的地方？須知，很多人拼了命也沒辦法走進(jìn)聚光燈下，接受廣大受眾的檢閱，遑論喜愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七堇年：是的我非常感恩。一個(gè)人能從事自己熱愛的事，還能安身立命，維持生活，真的很難得了。寫作說到底是自我陪伴，它提供一個(gè)精神出口，在瑣碎和茫然的日常里，維系著思考的困苦和樂趣，也是寫作者的尊嚴(yán)。但本質(zhì)上，人只能向內(nèi)尋找認(rèn)可，我喜歡韓東老師那句話：“剝離了目的的人生，剩下的是一個(gè)可以有所作為的過程。”學(xué)者王笛也說過類似的話，“碌碌有為”。一個(gè)普通人通過寫作完善了自己的生活和生命，我非常知足。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁豪：三年浪途于西南橫斷山脈，于是有了一本《橫斷浪途》。書里書外，你將全副身心扔進(jìn)那些地表的褶皺里，跟友人一起，跟一切生命一起，去體驗(yàn)何為生命。我從中提煉出了兩個(gè)詞：一個(gè)是“互動(dòng)”，與天、與地、與人；一個(gè)是“修煉”，你所記下的分明是你的心靈史。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七堇年：從年少起，一直熱愛旅行，也到過世界上許多地方，從阿拉斯加到智利，所以游記是我愛讀也愛寫的體裁。疫情期間，這種向外探索的可能被封閉了。我重新把目光投向身邊，深入川西、藏東南、青海、云南，很多角落，也就是廣義的橫斷山脈地區(qū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如同我序言里說，人年少時(shí)，對(duì)遠(yuǎn)方這個(gè)符號(hào)賦予過高的溢價(jià)，近在身邊的事物，往往就因?yàn)榍薪チ斯鈺?。舍近求遠(yuǎn)多年以后，才意識(shí)到風(fēng)景是內(nèi)心的發(fā)明。詩與遠(yuǎn)方無關(guān)，取決于觀看的方式。作家辛西婭·奧齊克曾對(duì)“旅游”和“旅行”作了一個(gè)微妙的區(qū)別，前者是“一個(gè)人走進(jìn)一個(gè)地方”，后者是“一個(gè)地方走進(jìn)一個(gè)人”。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">(《人民文學(xué)》2023年第4期）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七堇年，一九八六年生。寫作近二十年，已出版《大地之燈》《平生歡》《橫斷浪途》等十二部作品，類型涵蓋長篇小說、散文等。另有短篇小說陸續(xù)發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《收獲》等刊。曾獲第九屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星長篇小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。近年涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。寫作之外，熱愛戶外探險(xiǎn)、登山。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">梁豪，《人民文學(xué)》雜志編輯，青年作家。北師大文學(xué)碩士。著有小說集《鴨子飛了》《人間》。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5kui4atv" target="_blank">讀《“新浪潮”訪談 | 七堇年：像河流一樣活著和寫作》(七堇年 梁豪)(3)</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>