<p class="ql-block"> 大沽街建于中國(guó)城區(qū)之中，如同一條流動(dòng)的運(yùn)河，將中國(guó)城區(qū)與歐洲城區(qū)連接起來(lái)，成為兩者之間最重要的通道。在這條街上，一位中國(guó)富商建造了一整片帶有底層鋪面的木結(jié)構(gòu)房屋，并出租給普通民眾。這些房屋幾乎無(wú)需投入成本，僅憑租客繳納的首月租金，便足以收回全部建造費(fèi)用，此后便可持續(xù)獲利。</p><p class="ql-block"> 也有人希望在德國(guó)租界內(nèi)仿效這一模式建造類似的房屋，但德國(guó)當(dāng)局尚未對(duì)此作出回應(yīng)。至于是否允許中國(guó)人在德租界居住，官方同樣遲遲未有定論。若將中國(guó)人排除在外，或許能形成某種“純粹”的空間優(yōu)勢(shì)，但這一設(shè)想在現(xiàn)實(shí)中并不易實(shí)現(xiàn)。柏林方面仍需時(shí)間，使這一政策在形式與輿論上都變得可被接受。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，德國(guó)租界的建設(shè)卻在迅速推進(jìn)。這里的水質(zhì)在天津堪稱上佳，這是其他區(qū)域所不具備的優(yōu)勢(shì)。運(yùn)輸車不斷往返，將廢土運(yùn)走，又將水源引入工地。所有挖掘與回填工程由一家中國(guó)公司承擔(dān)，但背后顯然有德國(guó)工程師統(tǒng)籌指揮。這些中國(guó)工人極為勤勉，以至于連鐵路鋪設(shè)的任務(wù)也逐漸交由他們完成。</p><p class="ql-block"> 然而，施工現(xiàn)場(chǎng)仍顯得雜亂無(wú)序：有的坑洞需要用水與泥土混合填補(bǔ)，有的坑中卻無(wú)水，而另一些地方水卻找不到去處。濕重的泥土因此流淌至街道之上。天津特有的黑色泥土?xí)l(fā)出一種特殊氣味，但這種氣味顯然難以與玫瑰的芳香相提并論。各種氣味交織在一起，雖令人印象深刻，卻絕不令人愉悅。</p><p class="ql-block"> 在德租界范圍內(nèi)，還建有數(shù)處中國(guó)式肥料加工廠。來(lái)自中國(guó)城區(qū)的新鮮糞肥在此脫水，并與煤灰混合，制成一種高效的粉狀肥料。人們戲稱這些工廠為“巧克力工廠”，雖帶幾分諷刺意味，但也頗為貼切。當(dāng)然，這類設(shè)施并不會(huì)在此長(zhǎng)久存在。</p><p class="ql-block"> 這里的一切，都需要不斷協(xié)調(diào)與調(diào)整。曾有一次，一個(gè)中國(guó)村莊被整體拆除，一處屬于寧波商會(huì)、埋葬著兩百六十人的墓地也被遷移。與上海法國(guó)租界因墓地問(wèn)題與寧波人激烈沖突不同，天津則以較為平和的方式解決了這一難題。德方告知對(duì)方，由于工程需要抬高地面，墓地可能被水淹沒(méi)。對(duì)于中國(guó)人而言，讓逝者浸于水中是極大的不敬。保持干燥，被視為通向來(lái)世的重要條件?；谶@一觀念，天津的寧波人最終同意遷墓。</p><p class="ql-block"> 白河對(duì)岸修建了一座碉堡，并加筑防御土墻。此前，德租界一側(cè)也曾存在類似設(shè)施，按協(xié)議應(yīng)予保留，但最終仍被工程破壞。最初施工時(shí)碉堡即被拆除，道臺(tái)聞?dòng)嵑箢H為惱怒。德方待其情緒平復(fù)之后，才繼續(xù)拆除剩余的土墻。這一過(guò)程，頗似人們?yōu)閷櫸锶粑踩艟徛M(jìn)行，痛苦似乎也能減輕幾分。</p><p class="ql-block"> 在德租界內(nèi)，最先建成的建筑是警察局，并附設(shè)帶有鐵欄與刑具的牢房?？词赜删奶暨x的中國(guó)人擔(dān)任，他們身材高大，穿著深藍(lán)色制服，衣長(zhǎng)及指，頭戴官帽，手持長(zhǎng)棍，袖口縫有黑、白、紅三色小旗。這種標(biāo)識(shí)，也見(jiàn)于天津與膠州的中國(guó)警察身上。這些“德意志法律的守護(hù)者”頗具特色，他們總會(huì)熱情地向人致以一句“Guten Morgen！”（早安）。這句問(wèn)候在德語(yǔ)中固然意為“美好的早晨”，卻也隱約帶著一種意味：愿你還能擁有一個(gè)安然的清晨。</p><p class="ql-block"> 警察局位于租界入口左側(cè)，對(duì)面則是幾座中國(guó)官方建筑，包括官營(yíng)鹽場(chǎng)與一處殮房。中國(guó)人素來(lái)講究落葉歸根，若有人客死他鄉(xiāng)，遺體需設(shè)法運(yùn)回故里。在此之前，棺木通常暫存于殮房之中，等待合適的時(shí)機(jī)與條件。</p><p class="ql-block"> 德租界內(nèi)還保留著一座規(guī)模宏大的寺院。這座寺院保存完好，維護(hù)細(xì)致。前廳擺放著椅子，常用于舉行告別儀式。儀式中，家屬在遺體前祈禱，隨后進(jìn)入旁側(cè)小室休息，由門(mén)房奉茶招待。寺內(nèi)亦舉行各類祭祀活動(dòng)：大廳中央設(shè)有高臺(tái)，祭司環(huán)繞其旁跪坐，身披紅色布幔，在禮敬古老經(jīng)書(shū)之后，開(kāi)始吟誦經(jīng)文。主祭以木槌快速敲擊木魚(yú)，節(jié)奏鮮明，與誦讀聲交織成一種獨(dú)特的宗教氛圍。</p><p class="ql-block"> 這種佛教儀式，在形式上竟與天主教禮儀產(chǎn)生某種奇特的相似性。后方的祭壇結(jié)構(gòu)，也頗似西方教堂。幽暗之中，神像輪廓模糊難辨。前方立有類似教堂中的燭臺(tái)，燭火微明；其后玻璃器皿中陳列著供品，多為水果。與西方祭壇以鮮花為供不同，這里的鮮花專用于供奉佛陀，數(shù)量繁多、色彩斑斕，與裊裊升騰的香煙氣息交融，彌漫于空氣之中。</p><p class="ql-block"> 庭院后方有一條通往地下的通道，幽暗而深長(zhǎng)。通道兩側(cè)排列著帶有玻璃窗的小室，其中存放著棺木，宛如一座靜默的“尸體倉(cāng)庫(kù)”，空氣中彌漫著腐朽氣息。某間房門(mén)敞開(kāi)，可見(jiàn)一具巨大的黑色棺木，后方倚立著與真人等高、色彩鮮艷的紙人偶，男女俱全。這些紙偶將被焚燒，作為侍從陪伴死者進(jìn)入另一個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 一旁的籃中堆滿金紙與銀紙，有些被折成鞋形，有些則仿制為未鑄成的銀錠“元寶”。這些紙錢(qián)也將被焚化，成為亡者可攜帶的“財(cái)物”。在那個(gè)被想象為更美好的世界中，生活似乎反而更加昂貴。</p><p class="ql-block"> 這些棺木彼此相鄰，一室接一室，排列在幽閉黑暗之中。這樣密集而封閉的空間，令人不寒而栗。門(mén)上的小窗，對(duì)早已閉目不醒的死者而言毫無(wú)意義，卻反而增添了幾分令人戰(zhàn)栗的詭譎氣息。</p>