<p class="ql-block ql-indent-1">2017年，我和海子之弟查曙明在武漢一起參加湖北作協(xié)組織的文學(xué)交流會，相識后應(yīng)其之約，在《海子詩刊》上發(fā)表了紀念海子的文章。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年，是海子去世三十七周年，3月24日，又是海子62歲生辰，在這前一日，我特在美篇重發(fā)此文，以資紀念。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我與海子胞弟查曙明在武漢參加由湖北省作協(xié)組織的皖鄂兩省作家文學(xué)交流活動。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">三十多年前的山海關(guān)，腥風(fēng)血雨的山海關(guān)，海子以命獻詩，成就一段永恒的命之悲涼與詩之神話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">海子的死，過于凄美，也過于殘烈。每逢春天三月，海子的名字就會象春芽一樣席卷大地，讓天空欣喜，讓大地疼痛！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那一天是1989年3月26日，兩天前，也就是3月24曰，是海子25歲生日。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那一天，海子最后一句溫情的詩被鋼鐵攔腰截斷。山海關(guān)，臨海的山海關(guān)，面對大海，卻來不及春暖花開的山海關(guān)，只有殷紅的血、枯敗的草和凄風(fēng)翻卷的三卷詩書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如此詩意而又殘烈的情境，一個天才詩人的死亡，一個詩歌神話的誕生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">2</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">那一年，我在魯迅文學(xué)院作家班讀書。聽到消息時，已經(jīng)是三天之后。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們在學(xué)院過道里面紀念他。海男為他特制了個用白紙花圈出一個大花籃，掛在樓梯的過道墻上，在自己白色的褲子上用黑筆畫上很超現(xiàn)實的圖畫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人低聲朗讀海子的詩，本來就很壓抑的空間更為壓抑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多人喝酒、傷心流淚，為海子，更為自己。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">3</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一周之后，也就是4月2日，幸存者詩歌朗誦會在中央戲劇學(xué)院小劇場成功舉行，劇場內(nèi)一千個座位座無虛席，窗口外、過道里還有一千人站著的，直到終場。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這絕對是中國當(dāng)代詩歌史上的一次盛典，造成周邊道路交通二級預(yù)警。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我作為魯院作家班學(xué)員有幸拿到專場朗誦晚會邀請函，與正在魯迅文學(xué)院就讀的作家莫言、余華、海男、虹影、島子、千華和孫武軍等應(yīng)約參加。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)晚很冷，天氣陰沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北影的、中戲的很多年輕演員都來了，周圍美女明媚如花叢（當(dāng)年，詩人所指處，常常是美女的去處），可氣氛有些詭異。人們面部沒有表情，不像是藝術(shù)聚會，倒像是一次特別的集會。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">進入劇院時，我驚詫了，看到舞臺被巨大的黑色幕布從三面包裹住，巨大的沉痛和壓抑；人們來來往往，無人說話，黑色的壓抑無邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時的尖峰詩人們，食指、北島、芒克、多多、楊煉、唐曉渡、王家新、林莽、西川、黑大春、雪迪、大仙、刑天、鏤克、莫非、童蔚等都如數(shù)到場。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">詩人如林，而海子不在。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">中戲劇場這一場詩歌朗誦會，都是些先鋒的詩人在那兒朗誦自己或別人的詩篇，中戲當(dāng)時是我們經(jīng)常流竄的地方，不僅僅因為那兒有藝術(shù)，更多的是為一見讓人青春顫動的美媚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可那一刻，我們卻忘記了美麗和青春。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">整個演出過程的控制令人極其緊張，甚至準備取消這次朗誦會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個中央戲劇學(xué)院小劇場氣氛真的有點詭異。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我進入現(xiàn)場時遇上北島、芒克和多多，他們是大詩人，可很隨和，沒有一點架子，握手，并先后為我在邀請函簽名。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">整個節(jié)目有一個特別環(huán)節(jié)，就是紀念海子。有一幫北京大學(xué)未名詩社的學(xué)子，緩緩地手推著小推車，上面有靜靜燃燒的臘燭，擺放著白色的蛋糕。他們?nèi)郝暲收b著海子的詩，好像是《春天，十個海子全都復(fù)活》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在黑色幕布和壓抑沉悶氣氛下，無人說話，只是有人在輕輕抽泣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">整個北京先鋒詩歌界以在燭光中朗讀詩歌的特殊方式紀念海子，表達了對這位詩歌英雄少年的敬意。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們模糊感覺到有事要發(fā)生。其他場內(nèi)的情節(jié)和場境也都模糊在我的記憶里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時并不知道，海子是我的同鄉(xiāng)。甚至以為海男是海子的姐姐。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">一個月之后，同與海子稱為麥地之子的駱一禾也悄然追隨離去，最后的麥子西川也一夜間滿頭白發(fā)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">4</p><p class="ql-block ql-indent-1">十年之后，我與天鴻老師及一幫安慶詩友來到安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，來到海子墓前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年的海子墓是一堆黃土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在大風(fēng)中，安慶師范學(xué)院白鯨詩社的詩子們在墓前小廣場一字排開，高聲朗誦海子名篇《春天，十個海子全都復(fù)活》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歷史是如此驚人的相似，在中戲劇場的紀念一幕在十年之后海子墓前展開。只是，已經(jīng)不是那個遁逝神話春天的重返。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在雜亂的流風(fēng)和燥熱的陽光下，整個過程，我沒有說一句話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">5</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">十七年后，我在網(wǎng)絡(luò)上遇上海子的網(wǎng)上紀念堂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">感覺網(wǎng)絡(luò)真是奇跡。紛繁世界匯集到這小小的網(wǎng)絡(luò)上，沒了時間和空間，我們只要一轉(zhuǎn)身就可以撫摸到很多距我們久遠甚至已經(jīng)忘懷的事物。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)時在紀念館留言冊上寫下如下文字以紀念海子：</p><p class="ql-block ql-indent-1">詩歌英雄的離去是1989春天詩壇一道讓人猝不及防的寒流，當(dāng)時我在魯院作家班，我與海男、武軍和東蕩子等一幫詩人在學(xué)院樓舉行儀式，一片靜默之中只有無言的淚水。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一直堅持地認為，三月是個殘忍的月份，更何況在當(dāng)時那個特定的時段，海子的離去更是成就了三月這一最為殘忍的名聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在那個特殊的時刻，悲傷的我們竟不知誰來安慰誰？</p><p class="ql-block ql-indent-1">甚至不知流淚，究竟是為了海子還是我們自己？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">6</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年后，很多人寫文章提到中戲的那一場詩歌朗誦會，寫到海子。大仙在南方風(fēng)我的中國夢中撰文說：1989年，中國詩歌最后的飄香季節(jié)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們懷念80年詩歌飄香歲月，懷念1989年在中戲小禮堂舉辦過幸存者詩歌朗誦會，懷念英才早逝的海子。那天是魅力的北京，魅力的中國。</p><p class="ql-block ql-indent-1">很多回憶當(dāng)年有人說，當(dāng)晚，在來自四方不同方言和口音雜混的詩歌朗誦聲中，在場人們還是聽得熱淚盈眶，生命沸騰。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">有人回憶說，那時候人們會為了一個展覽、為了一個詩歌朗誦會熱淚盈眶，那時候北京是有文化和藝術(shù)氣氛的，不是一切向錢看的。那時候的北京能看到地平線。那時候黃昏的北京很美，凌晨的北京很絕望。那是詩意的北京，以前有溫情在，現(xiàn)在很嘈雜，感情淡漠，得到溫情的代價變得很高。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在想來，我們懷念的不僅僅是海子，而是他所能代表的純粹的詩歌精神和文人情懷。在物質(zhì)豐富到了一定時刻，人類內(nèi)心對潔凈精神的渴求又會是何等強烈？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">7</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">二十年過去了，我知道這必將成為中國詩歌史的一頁，不是因為擁有北島、顧城、食指和江河等著名詩人的“今天”俱樂部，而是因為紀念當(dāng)時并不顯眼的海子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至今，我還一直保留著那個幸存者俱樂部的邀請函和宣傳冊，還有北島、大仙、多多、芒克等人的簽名。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在那份紀念宣傳冊上，有海子的詩《亞洲銅》和微笑著的照片，只是“海子”二字被筐上粗粗的黑邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生命已經(jīng)遠去，而海子留下的并不只是空洞的姓名，還有暗夜里浩如煙海的詩和前赴后繼的詩愛者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每年春天，海子的故鄉(xiāng)必將迎來五湖四海前來祭拜的詩人，迎來一場場詩的集會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">因為渣家灣的春天，更因為海子！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">8</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">在海子仙逝二十年之際，有人邀請我一同前往海子家鄉(xiāng)參加有關(guān)紀念活動，我沒有應(yīng)約前往。不是不懷念海子，而是感覺很多人包括自己己經(jīng)遠離了海子，遠離了真正的詩歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對海子，只有讓我更加羞愧。是啊，這個時代已經(jīng)沒有了多少真正詩人生存的空間，很多人以詩的名義在創(chuàng)造自己的美好世俗生活，而不是追隨詩歌精神。</p><p class="ql-block ql-indent-1">詩歌精神從某種意義上來說，已經(jīng)隨海子的時代遠去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">9</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">三十多年過去了，今天又逢三月，在這個陽春時節(jié)，于靜夜，我讀遍海子，漸漸懂得海子渴望的是生命的赤誠燃燒；作為詩歌英雄，海子渴望的是崇高和永恒，活在那個空無一人的太陽上；而作為一個貢獻給詩歌的人，海子渴望的是投入到像金字塔那樣浩大的真正的史詩和追求自然真理中去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對現(xiàn)實，我們往往只能從海子的詩中感受詩的溫暖和崇高，感受詩的素潔、純真、浪漫與癡情。這真的要為活著的詩人所羞愧，為自己而羞愧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，我站在灼熱陽光下，面對海子墓的那一堆黃土?xí)r，曾突然想到海子的詩：</p><p class="ql-block ql-indent-1">陽光打在地上／并不見得／我的胸口在疼／疼又怎樣／陽光打在地上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我就站在你痛苦質(zhì)問的中心，“被你灼傷／我站在太陽，痛苦的芒上”的海子是如何的焦灼、激憤與無奈。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">“疼又怎樣／陽光打在地上”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作為曾經(jīng)的青春詩愛者，我只去過一次，就心疼不已?，F(xiàn)在，我再也不敢面對，也無權(quán)面對。就像詩人葉國政在紀念海子的文章所言：讀他的詩句，就會看到自己人到中年的污濁與卑微。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時光不老，四季相繼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們的青春、我們血液里的詩人，竟被塵土和世俗掩埋得那么深、那么重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">面對海子，我們無權(quán)憂傷！</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"> ＿＿原載于《海子詩刊》</p> <p class="ql-block ql-indent-1">作者簡介：黃德義,安徽巢湖人。筆名楚漢、楚漢風(fēng)華。網(wǎng)絡(luò)小說筆名為“陡峭的幸福”。安徽省作家協(xié)會會員、安徽省攝影家協(xié)會會員。安慶作協(xié)兩屆主席團成員。</p><p class="ql-block ql-indent-1">八十年代末，參加中國作協(xié)魯迅文學(xué)院全國青年作家班學(xué)習(xí)，曾任安慶詩歌協(xié)會秘書長。詩歌、散文、評論和攝影作品散見《詩歌報》《清明》《青海湖》《長城》《散文百家》《詩選刊》《萌芽》《星星詩刊》《詩中國》《流派》《北極光》《現(xiàn)代文學(xué)評論》和《時尚旅游》《度假旅游》《世界旅游導(dǎo)報》等百余家報刊。另有《紫色情迷》等三部累計80多萬字的網(wǎng)絡(luò)小說在蕃茄小說平臺投放，讀者點贊3.5萬人次。</p><p class="ql-block ql-indent-1">代表作曾入選《中國新實驗現(xiàn)實主義詩選》《當(dāng)代新現(xiàn)實主義詩歌年選.2011卷》《散文百家作品精選集》《新世紀新詩典》《文學(xué)作品六十年精品選·詩歌卷》《陽光地帶》《中國當(dāng)代愛情詩典》《2017詩壇佳作選》《家園·詩歌卷》《中國當(dāng)代精英詩人作品選》《安徽散文.2024年春之卷》和《花開歲月·攝影作品集》等十余部權(quán)威選本。</p><p class="ql-block ql-indent-1">先后獲“海南華語文學(xué)大賽金獎”“‘詩韻飄香’全國詩詞大賽三等獎”等文學(xué)獎十多項。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曾聯(lián)合主編出版4部著作。薈萃個人四十年創(chuàng)作精品的詩集《季節(jié)深處的呼喊》，于2025年春由安徽文藝出版社隆重出版發(fā)行。</p>