<p class="ql-block"> 事先已約定，此次拜訪為非正式性質(zhì)。然而，要以“正式方式”進(jìn)行一次非正式訪問，顯然并不容易。</p><p class="ql-block"> 按照約定，當(dāng)天上午八點左右，我便已抵達(dá)德國領(lǐng)事館?；▓@中停放著幾頂轎子，轎中安置著帶扶手的堅固座椅，樣式頗似上個世紀(jì)法國所用的那種。抬轎的仆役暫時歇在草地上。</p><p class="ql-block"> 領(lǐng)事并未穿外交禮服，而是一身帝國軍裝，看起來像一位頭戴軍盔、徽章鑲有銀邊的巴伐利亞陸軍軍官。他胸前還佩戴著一枚雙龍寶星勛章，那勛章棱角分明，鉤刺甚多，難免會刮傷衣物。</p><p class="ql-block"> 隨行翻譯是福爾克博士（Dr. Folke），他穿著黑色西裝。這位博士年紀(jì)雖輕，卻已是一位出色的漢學(xué)家。我的服裝也經(jīng)過精心選擇，合乎場合。有人特意提醒我摘掉手套，因為在中國，戴手套與人握手被視為失禮。</p><p class="ql-block"> 領(lǐng)事乘坐第一頂轎子，理所當(dāng)然是綠色的，以對應(yīng)中國官階中的最高等級。我被安排在第二頂藍(lán)色轎子中，作為私人身份隨行。最后是福爾克博士，作為隨員，他也乘坐一頂綠色轎子。德國領(lǐng)事館的中國門衛(wèi)打開兩扇大門，隊伍隨即出發(fā)，進(jìn)入街道。</p><p class="ql-block"> 我們的行列頗為壯觀：最前方是一名中國前導(dǎo)騎士，身穿紅棕色綢緞，騎著一匹白馬。其后是我們?nèi)斵I子，每頂由四名仆役抬著。這些苦力穿著藍(lán)紅相間的服裝，樣式令人聯(lián)想到中國士兵的無袖軍裝，頭戴倒錐形官帽，帽頂插有飾枝。每頂轎子兩側(cè)，各有兩名騎馬軍士護(hù)衛(wèi)，并兼作備用人手。隊伍最后，還有一名身著藍(lán)衣的騎士壓陣。</p><p class="ql-block"> 路途頗遠(yuǎn)，抬轎者全力奔跑。四人抬轎，其速度幾乎可比四匹馬拉動的馬車。即使穿行在中國城市狹窄的街巷中，也毫不減速。行人見狀，無不退避。一位帶著長隊人馬的中國官員，遇見我們立刻停下貼墻讓路。一輛擋在路中的人力車，被領(lǐng)頭轎旁的苦力輕松推開，拋向石板路邊。</p><p class="ql-block"> 途中可以聽見有人發(fā)號施令。行進(jìn)之間，抬轎者與護(hù)衛(wèi)依次輪換，三頂轎子同時被抬起，沒有一頂落地。肩杠在右肩與左肩之間轉(zhuǎn)換，旁邊的軍士隨時補(bǔ)位。苦力們齊聲呼號，統(tǒng)一節(jié)奏。人們不斷聽到“Zo-la！”的喊聲。</p><p class="ql-block"> 這是否是在談?wù)摲▏牡吕赘Ｋ故录―reyfus-Aff?re）？當(dāng)然不是。法國作家左拉（émile Zola）的名字在中文中另有含義?！癦o-la！”其實就是“走啦！”（Ich gehe?。Ｈ羲嘶貞?yīng)“Zo-la！”，則表示“可以了！”（fertig！）或“走吧！”（los?。?。</p><p class="ql-block"> 在中國街市中，德國領(lǐng)事的巴伐利亞軍裝確實吸引目光，但并未引起過分騷動。有人略顯驚訝，卻少有人回頭凝視。這場不尋常的出行，并未打擾中國人平靜的生活。也許，中國人天生具有一種近似斯多亞式的沉著氣質(zhì)[1]；又或者，他們對外界的變化已習(xí)以為常，不再輕易驚訝。</p><p class="ql-block"> 顛簸的街巷似乎沒有盡頭，整段行程持續(xù)了將近一小時。我們跨過一座狹窄的大橋，橋下是密集往來的中式船只。隨后穿過一條混亂的街道，又來到另一段河岸。這一次沒有渡河，而是沿著崎嶇的水邊道路繼續(xù)前行。</p><p class="ql-block"> 我注意到越接近總督府，城市反而越顯臟亂。終于，我們看到河岸上升起兩面紅棕色旗幟，標(biāo)志著衙門所在。四周一片嘈雜，忙亂異常。街外駐守著總督的衛(wèi)隊，這些步兵或蹲或躺，甚至像是在打盹。騎兵則站在馬旁，姿態(tài)頗似軍官，給人的印象倒并不差。</p><p class="ql-block"> 北方的中國人，與南方相比，似乎更具一種粗獷的戰(zhàn)士氣質(zhì)。迎接我們的中國官員，有的騎馬，有的步行，從衙門中出來，排成一長列。</p><p class="ql-block"> 通往街道的木柵門敞開著。我們穿過其間，經(jīng)過幾個擠滿人群的庭院。人們爭相圍觀，形成一條人墻。衙門正門位于第三進(jìn)院落，黑色大門上繪有兩幅巨大的武士畫像，身著古代戰(zhàn)服。</p><p class="ql-block"> 這扇門過去曾對部分歐洲人開放，因為前任總督李鴻章喜在此接見外賓。如今，我們停在第三進(jìn)院門前，抬轎者停下腳步。總督府官員上前，從我們手中接過三張紅色長條紙，那是我們的中文名帖。轎夫肩扛轎子，等待下一步指令。</p><p class="ql-block"> 總督正在審閱名帖，考慮是否接見這場預(yù)先登記的拜訪。不到一分鐘，黑色大門開啟。侍從匆匆而出，在門兩側(cè)列隊。轎子被放下，我們步行進(jìn)入。領(lǐng)事輕聲提醒我：“把雨傘留在轎子里?！币驗槿魯y帶雨傘覲見高官，似乎暗示擔(dān)心屋頂漏水，即使真的會漏，這樣的舉動也被視為失禮。</p><p class="ql-block"> 我們被引導(dǎo)穿過多條走廊，匆匆經(jīng)過數(shù)間昏暗房間，進(jìn)入一座鋪有木地板的庭院。四周環(huán)繞著接待室與私人房間。其中一間房門敞開，門呈摩爾阿拉伯式圓拱（Ω形），這種門式常見于中國建筑內(nèi)部（外部較少見）。這類相似性似乎暗示，不同地域的建筑風(fēng)格在古代曾有某種聯(lián)系。</p><p class="ql-block"> 總督的會客室卻完全是歐式布置。據(jù)說榮祿入駐此處時，曾向利順德飯店老板索要家具，被婉拒后，便從海軍提督的歐式官舍中調(diào)來兩套。亨里希親王也曾在此下榻。室內(nèi)陳設(shè)雖不華麗，但整潔得體，顯得親切而宜居。這里幾乎沒有中國式陳設(shè)，風(fēng)格反而顯得簡潔而獨特。</p><p class="ql-block"> 此時，我們感到總督即將到來。一種莊重的靜默在空氣中彌漫。雖滿室皆人，卻各司其職，寂然無聲，只能隱約聽見外面?zhèn)鱽淼男憽Ｒ晃豢偣苣拥墓賳T請我們?nèi)胱?，并告知總督正與該省司庫（Schatzmeister）議事，稍后即來。我們請他不必催促，讓總督先處理公務(wù)。</p><p class="ql-block"> 等待之際，我注意到室內(nèi)裝飾：墻上懸掛錦繡與彩繪花卉圖案，背襯白色絲綢；下方擺著玻璃鐘與兩組彩繪泥塑。那是天津特有的泥人，造型為歌女形象：三人一組，微微側(cè)首，姿態(tài)生動，纖手撥弄著類似吉他的樂器。我們尚未來得及細(xì)看，門口忽然傳來動靜。</p><p class="ql-block"> “老先生來了！”領(lǐng)事低聲說道。</p><p class="ql-block"> 我們立刻起身。總督步履輕快地進(jìn)入室內(nèi)，身后跟著兩名官員與眾多隨從。他逐一打量我們，以中國禮節(jié)致意——雙手交疊，上下微動，然后伸出一只瘦小而溫暖的右手。領(lǐng)事略作鞠躬，仍保持軍人般挺直的姿態(tài)。</p><p class="ql-block"> 隨后，我們被引入餐室。總督大方地讓賓客先行入座。房間狹長，幾乎被一張大桌占滿，桌上鋪著棕色桌布，上方懸著人力風(fēng)扇。桌面擺著咖啡、蛋糕、水果（葡萄、梨等），還有盛著橙黃色小點的碟子，似為甜食。</p><p class="ql-block"> 我們落座，仿佛參加一場正式會議?？偠骄邮孜唬易谄溆覀?cè)（因接見以我名義進(jìn)行），左側(cè)為德國領(lǐng)事，其旁為翻譯。我的左邊坐著北洋大學(xué)堂監(jiān)督蔡先生[2]，他性情溫和，英語流利，常為總督充當(dāng)翻譯。他鼻梁短而上翹，使人聯(lián)想到法國演員科克蘭（Coquelin）的“朝天鼻”。桌尾則坐著海關(guān)道臺李岷琛[3]，半身隱在陰影中。</p><p class="ql-block"> 入座后，白瓷茶具端上桌來，配以糖、牛奶與蛋糕。同時，高腳杯中斟上香檳。隨后又送上哈瓦那雪茄與埃及香煙。稍遠(yuǎn)處站著四名隨從，皆著深色絲袍，腰束寬帶。其中一人佩乳白色瑪瑙飾物，另一人腰間系著一只大懷表，表蓋開啟，以便總督隨時查看時間。專人持表，顯然是極盡奢華之舉。</p><p class="ql-block"> 然而，總督本人的服飾卻出奇簡樸。他身著深藍(lán)色錦緞長袍，胸前僅有細(xì)小金鈕。頭戴黃色官帽，插紅色馬尾冠纓，帽頂嵌有珊瑚頂珠，象征最高官階。帽前系帶繞頦，帽檐前綴一顆潔白珍珠。這是他唯一的裝飾：手上既無手串，也無戒指。</p>