<p class="ql-block" style="text-align:center;">傾聽大地的心跳:竺可楨和宛敏渭與《大自然的語言》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/垚之焱</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來。冰雪融化，草木萌發(fā)，各種花次第開放。再過兩個(gè)月，燕子翩然歸來。不久，布谷鳥也來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">——這溫潤如詩的文字，出自竺可楨先生的手筆。一位氣象學(xué)家，一生與云雨風(fēng)雪為伍，卻用這般清亮的嗓音為自然作序，本身就是一個(gè)動(dòng)人的寓言。而這篇收入中學(xué)語文課本的《大自然的語言》，原是他與宛敏渭合著《物候?qū)W》的普及之作，發(fā)表于1963年的《科學(xué)大眾》。那一年竺可楨七十三歲，宛敏渭五十三歲，一老一少，一位海歸博士與一位本土培養(yǎng)的氣象學(xué)家，在共和國初升的陽光下，聯(lián)手為古老的物候之學(xué)寫下現(xiàn)代的注腳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">竺可楨的物候觀察始于1921年——他留學(xué)歸國的第二天。此后的五十三年，每一天都不曾間斷，直至1974年2月6日，也就是他逝世的前一天。一個(gè)紹興東關(guān)鎮(zhèn)走出的少年，在唐山路礦學(xué)堂讀書時(shí)就追問天氣的奧秘，后來遠(yuǎn)渡重洋，在哈佛拿到氣象學(xué)博士學(xué)位。他回國創(chuàng)建了中國第一個(gè)氣象研究所，在南京北極閣布下最早的氣象觀測網(wǎng)?？烧l能想到，這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家骨子里藏著詩人的敏銳——他從草木的萌發(fā)、燕子的歸來看見了大自然無聲的語言。那語言不在實(shí)驗(yàn)室的儀器里，而在杏花春雨的田埂上，在布谷鳥的啼鳴中。“杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種谷子?！边@樣的句子，不是學(xué)術(shù)文章的降維，而是一種更深邃的智慧：真正懂得物候的人，必定對(duì)腳下的土地懷著樸素的熱愛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1936年，竺可楨臨危受命出任浙江大學(xué)校長。一年后抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他做出了一個(gè)驚人的決定：帶領(lǐng)全校一千多名師生西遷。從杭州出發(fā)，經(jīng)浙、贛、湘、粵、桂、黔六省，跋涉兩千六百余公里，至1940年定址遵義湄潭。在流亡的炮火中，他始終沒有放下手中的筆和溫度計(jì)。大學(xué)搬到哪里，氣象觀測就進(jìn)行到哪里。1944年在貴州湄潭，他還在破舊的校舍里作了一場關(guān)于二十八宿起源的學(xué)術(shù)報(bào)告。一個(gè)在戰(zhàn)火中守護(hù)教育火種的校長，一個(gè)在顛沛中堅(jiān)持記錄的科學(xué)家，竺可楨用一生詮釋了什么叫“求是”——追求真理，無論身處何地。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與竺可楨的煌煌聲名相比，宛敏渭的名字似乎黯淡許多。他是安徽廬江人，1910年出生，1931年畢業(yè)于國立中央研究院氣象?？?。沒有留洋鍍金的履歷，沒有哈佛博士的頭銜，他是中國本土培養(yǎng)的第一代氣象學(xué)家。他花了數(shù)十年時(shí)間，在江淮大地上建起安徽省第一個(gè)官辦氣象測候所，獨(dú)立自主地觀測和記錄了珍貴的氣象資料。新中國成立后，他來到中國科學(xué)院地理研究所，潛心從事農(nóng)業(yè)氣象和物候?qū)W研究，制定了全國統(tǒng)一的物候觀測法，建立起了中國物候觀測網(wǎng)。他是一個(gè)沉默的人，但大地聽到了他的聲音。從1930年代到1960年代，三十年的積淀，宛敏渭的觀測數(shù)據(jù)、物候記錄、農(nóng)業(yè)氣象研究成果，構(gòu)成了中國物候?qū)W最初的基石。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們二人的相遇與合作，像兩條河流的匯合。一條來自海外，帶著現(xiàn)代科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)框架；一條來自本土，浸透著對(duì)江淮平原每一寸土地冷暖的切身記憶。1963年初版的《物候?qū)W》，收集了豐富的歷史物候資料和研究成果，這在其他國家的物候著作中極為少見。而《大自然的語言》正是這部著作的入口——它用最平易的方式告訴人們：大自然會(huì)說話，只要你懂得傾聽?！安脊萨B開始唱歌，勞動(dòng)人民懂得它在唱什么：‘阿公阿婆，割麥插禾?！边@種將科學(xué)道理融入日常生活的筆法，不是刻意為之的通俗化，而是兩位科學(xué)家共同的信念：科學(xué)應(yīng)當(dāng)走進(jìn)田野，應(yīng)當(dāng)服務(wù)于億萬勞苦大眾的生計(jì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">值得注意的是這篇文章誕生的時(shí)代背景。1963年的中國，正值三年困難時(shí)期剛剛過去，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)亟待恢復(fù)。竺可楨和宛敏渭寫《物候?qū)W》和這篇科普文章，絕不是書齋里的閑情逸致。那是一個(gè)糧食關(guān)乎國運(yùn)的年代，他們深知，物候?qū)W可以幫助農(nóng)民更準(zhǔn)確地把握農(nóng)時(shí)，減少災(zāi)害帶來的損失。這是一種沉甸甸的人文關(guān)懷——真正的科學(xué)家，心中裝的不只是數(shù)據(jù)和公式，還有土地上勞作的身影。竺可楨早年說過：“科學(xué)精神在于追求真理，無論真理在哪里，我們都要去追求?！倍鹈粑紕t用另一種方式表達(dá)了同樣的意思：真理不在高處的殿堂，而在低處的田野。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1974年2月7日，竺可楨在北京逝世。他的日記定格在前一天。五十三年的物候記錄，跨越了民國、抗戰(zhàn)、新中國成立，像一個(gè)老農(nóng)的節(jié)氣表，清晰地刻在一個(gè)國家的記憶里。而宛敏渭一直活到了2000年，他看到了計(jì)算機(jī)時(shí)代的到來，看到了物候?qū)W在數(shù)字化的浪潮中煥發(fā)出新的生機(jī)。他們合著的《物候?qū)W》像一座橋梁，連接了古老農(nóng)耕智慧與現(xiàn)代科學(xué)。他們的《大自然的語言》，被一代代中國學(xué)生誦讀，成為無數(shù)孩子科學(xué)啟蒙的第一課。</p><p class="ql-block ql-indent-1">此刻，正是仲春時(shí)節(jié)。窗外杏花初綻，燕子從南方歸來。我忽然想起《大自然的語言》開頭那句話：“立春過后，大地漸漸從沉睡中蘇醒過來?！薄蟮貜奈闯了恢痹诘驼Z，只是我們常常聽不見。而竺可楨和宛敏渭，用他們一生的傾聽，為我們譯出了那古老的語言?；秀遍g，仿佛看見兩個(gè)身影，一個(gè)高大清瘦，一個(gè)沉默敦厚，并肩站在觀測場上，仰望天空，俯聽大地。布谷鳥的叫聲從遠(yuǎn)處傳來：“阿公阿婆，割麥插禾?！蹦鞘谴笞匀坏恼Z言，也是他們獻(xiàn)給這片土地最后的詩篇。</p>