<p class="ql-block">突然興致所起，記錄一下一個高中老師普通而平凡的一天罷。</p><p class="ql-block">2026年5月11日 星期一 天氣晴朗 氣溫較高 教室內(nèi)學(xué)生們第一次開空調(diào)</p><p class="ql-block">5：50鬧鐘響，起床， 洗漱，做早餐。飲水機燒開水， 沖兩個土雞蛋（媽媽牌土雞蛋，是母親大人親自喂養(yǎng)的土雞，帶著母親的手溫和暖暖的愛意），扔半個口酥進去，是小時候熟悉的味道，再加一根香蕉，這是最近研發(fā)的獨屬于班主任的早餐 ，輕便易做，節(jié)省時間，優(yōu)質(zhì)蛋白+碳水+水果，應(yīng)該再有一點堅果就更好了。堅果有，只是被放在辦公桌一角的塑料筒里了，榛子、杏仁、腰果、桂圓……亂七八糟，以備班主任吃飯不及時的時候補給能量。</p><p class="ql-block">6：30出家門， 早一點走，只為不用騎電動，步行去學(xué)校，緊走，十分鐘路程。平時沒有健身時間，會刻意步行上下班，相當(dāng)于有等同適宜的運動量。如果上班+值班，一天會有五個往返和來回，步數(shù)會輕松過萬。</p><p class="ql-block">6：45到學(xué)校，簽到室簽到，進教室召集學(xué)生， 周一全校學(xué)生需要集合去操場，舉行升旗儀式，傾聽國旗下講話，學(xué)校做必需必要的行規(guī)教育和一周的工作總結(jié)。</p><p class="ql-block">6：50全班54個學(xué)生一路縱隊沿班級規(guī)定路線出教室，進操場。路經(jīng)二樓廊橋由辦公樓梯右下，樓前右拐，操場東南門進，直奔主席臺右側(cè)看臺處坐標(biāo)橫幅大字“等”。</p><p class="ql-block">7：00全體師生肅靜，奏國歌，升國旗，雖然每周一次，周周月月年年如此，但每一次熟悉的國歌奏唱響起，國旗冉冉而升，依舊會心涌澎湃，肅然起敬，應(yīng)該是每一個中國人的信仰。</p><p class="ql-block">國旗下講話沒怎么聽進去，晚上沒有睡好，每當(dāng)此時可以收腹挺胸，自然站立，閉目養(yǎng)神，沐浴晨光，溫暖而和煦，空氣清新清涼，沁人心脾，任由耳邊主題講話侃侃和學(xué)生誓言旦旦，不理，小憩后睜眼，會很愜意，眼睛格外明亮，世界也變得格外明朗，心境也明朗幾分。</p><p class="ql-block">7：20學(xué)生離場，班主任小聚，今天還好，校長說有事下午班主任會再說，沒有以往系列碎碎的注意事項，但依舊要求班主任進教室組織學(xué)生早讀，因為周一沒有語文或英語科任老師跟班，班主任候補。</p><p class="ql-block">7：25進教室，學(xué)生已經(jīng)嗚嗚泱泱由操場移步教室。借機處理一下昨天晚聽力時間紀(jì)律問題，召集值日班長重新要求，指導(dǎo)落實的方法；處理宿舍衛(wèi)生問題，一個月的良好堅持和保持，昨天有反彈，三個男生宿舍均有不疊被子，多掛物 ，床下雜物亂放，地面不潔凈。</p><p class="ql-block">7：35回辦公室，喘口氣，歇息，想起忙了一大早，還沒有刷臉簽到，思量最近的刷臉機，已此證明已準(zhǔn)時到校上班。這已經(jīng)是很好的情形，有的時候忙半天，會忘記，沒有刷到也沒有刷退，好歹天下人都知道班主任的忙碌，是不可能長時間離校不在的。</p><p class="ql-block">7：40總算有自己的時間，沖上喜歡的茉莉花茶，備課。下午第五節(jié)和第七節(jié)的課， 講解內(nèi)容是10.5帶電粒子在電場中的運動第一課時，課本看三遍，逐字逐句讀畫，認真做課后習(xí)題，如此程序已經(jīng)是日常習(xí)慣，踏踏實實走一遍，重新熟悉和構(gòu)架物理知識體系，經(jīng)歷和體驗學(xué)生角度的認知過程，盡可能同理和共情。做教案、學(xué)案和學(xué)生的課時作業(yè)上面的題，共5頁。把一節(jié)課的知識、方法、模型重新再現(xiàn)，即使教過若干遍 ，依舊每一遍都有新的理解和認知。不僅學(xué)無止境， 其實教也無止境。</p><p class="ql-block">8：45第一個課間，一個女生需要開假條，中午回家輸液，感冒發(fā)燒咳嗽不止；一個女學(xué)生來大姨媽，沒法課間跑操，請假走操；一個男生因昨天冒犯班主任，過后覺得很是無理，反思后找班主任道歉。</p><p class="ql-block">9：00第二節(jié)課繼續(xù)深度思考下午的物理課，例題加速器原理不容易理解，思量如何搭建問題梯度和層次，讓學(xué)生能理解語境，建立正確物理情境，突破諸多難點：交變電壓生成交變電場、瞬間加速、多級勻速只為加速，勻速要卡加速節(jié)奏，勻速筒逐級加長……中間突然想起周二物理每日一題的試題還沒有印，立即轉(zhuǎn)發(fā)給印刷廠，要求上午印出并告知，讓學(xué)生搬運，以便下午能如期查數(shù)，準(zhǔn)時發(fā)收。</p><p class="ql-block">9：45下課鈴聲響，學(xué)校喇叭起，體育老師要求跑操集合的聲音傳達。起身去林蔭路班級集合點 ，陪學(xué)生跑操。十六七歲的學(xué)生總是擰巴，上課時愿意到處亂跑，遲到早退；上操時又膩膩歪歪，拖拖延延不愿跑，要求橫成行縱成列成了難事。但個人很喜歡跑操，何況這樣的季節(jié)，夏天枝繁葉茂，滿眼的綠色，跑道大多穿行在不同樹種的綠蔭下，有苦楝樹隱隱淡淡的花香，有楓樹濃濃茂茂的枝葉，有柳樹清風(fēng)搖曳中的細枝柔條……有時會好奇：學(xué)生為什么會不喜歡跑操？不喜歡跑操，難道也不喜歡春天的萌生鵝黃和夏天的繁茂翠綠嗎？</p><p class="ql-block">10：05跑操結(jié)束，班級前靜看學(xué)生宣誓：二七一心 ，其利斷金！心無旁騖，堅定專注！博聞強記，腳踏實地！知行合一，砥礪前行！原本積極有力的誓詞，經(jīng)體育班長的領(lǐng)讀總感覺少一些力量感和昂揚士氣。有一點懷念自己帶的上一個班宣誓時的斗志昂揚和鏗鏘有力。</p><p class="ql-block">急步跑去，班主任聚頭會議，這一次不錯，精短。</p><p class="ql-block">10：15第三節(jié)課，批閱學(xué)生作業(yè)，兩個班56+54=110人，學(xué)案和課時作業(yè)，220張，計劃一節(jié)課批閱完，也必需批閱完，下午上課。批閱作業(yè)是評價教學(xué)效果最直接的途徑，也能精準(zhǔn)了解教情和學(xué)情，及時調(diào)整和完備下一節(jié)課的內(nèi)容、節(jié)奏和課時結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block">批改過程想起印刷廠每日一練忘記讓學(xué)生課間搬運，辦公室兩位年輕老師在安靜備課，他們第四節(jié)有課，不忍心打擾。琢磨著自己去看看，如何運回辦公室。</p><p class="ql-block">AB教學(xué)樓間恰巧有學(xué)生在打羽毛球，招呼兩個男生幫忙，他們爽快答應(yīng)，一人一摞，一摞試題，一摞答案，輕輕快快搬到物理組辦公室，擺放在空置的辦公桌上。向他們表達贊許和謝意，兩人開心回應(yīng)，此時才知道不僅不是自己教的學(xué)生，還不是高一的學(xué)生，是在上體育課的高二學(xué)生，小感動哈。</p><p class="ql-block">11：05第三節(jié)課下，也是老師下班時間。季老師在做題備課，也為等上高中的女兒午飯；孫老師在忙負責(zé)編制的下一章學(xué)案課件課時作業(yè)教學(xué)案一體化，張老師因周三的中心執(zhí)教課和我探討課本上的例題。當(dāng)回過神的時候，已經(jīng)是11：27，急匆匆下班回家，要午飯，還要中午值班。</p><p class="ql-block">步行回家，做飯，午餐。</p><p class="ql-block">12：20出家門，下電梯，學(xué)校宿舍值班。</p><p class="ql-block">12：55女生宿舍四樓值班結(jié)束，電動回家。</p><p class="ql-block">13：05出電梯進家門</p><p class="ql-block">午休，鬧鐘定在13：45</p><p class="ql-block">13：50出家門，去學(xué)校</p><p class="ql-block">14：00到學(xué)校，進教室，查看學(xué)生到位情況</p><p class="ql-block">14：20第一節(jié)物理課</p><p class="ql-block">15：05下課</p><p class="ql-block">16：20第二節(jié)物理課</p><p class="ql-block">17：05三樓級部會議室參加班主任會</p><p class="ql-block">18：07會議結(jié)束，回家吃晚飯。本是6：20到7：20的班主任值班 ，不想太趕時間，因為吃飯匆忙，曾引起腸胃嚴(yán)重不適。</p><p class="ql-block">19：08出家門，去學(xué)校</p><p class="ql-block">19：30主題班會，惜時如金促學(xué)習(xí)，強基固本促提升。讓學(xué)生觀看三個視頻：學(xué)習(xí)是極致的重復(fù)與堅持；做成一件事最簡單的方法是什么；AED心肺復(fù)蘇術(shù)搶救流程。</p><p class="ql-block">20：20教室陪學(xué)生自習(xí)</p><p class="ql-block">21：05值班班主任集合拍照，進班級組進行自習(xí)管理</p><p class="ql-block">22：05班主任教學(xué)樓AB座之間集合，巡查夜不歸宿，提醒敦促校園操場自由活動學(xué)生準(zhǔn)時會宿舍晚休</p><p class="ql-block">22：15進樓層A4女生宿舍，提醒學(xué)生關(guān)燈，上床，閉嘴，睡覺</p><p class="ql-block">22：50離開宿舍，茫茫黑夜中電動回家。</p><p class="ql-block">23：05進家門</p><p class="ql-block">一天的工作結(jié)束。</p><p class="ql-block">下午晚上的活動不想再一一展開，否則篇幅實在太長。但是時間就是這樣每一分每一秒如實度過，一瞬一瞬，一刻一刻，一幀一幀……</p><p class="ql-block">每一段展開都有豐富而鮮活的內(nèi)容，每一刻都不是空白。比如14：20—15：05第一節(jié)物理課和4：20—5：05第二節(jié)物理課，已經(jīng)好久沒有因為上一節(jié)課而開心了，滿滿的成就和喜悅。今天很難得，講得不錯，是因為學(xué)生學(xué)得不錯。鈴聲響起，一節(jié)課結(jié)束。滿滿的黑板上寫著電場的加速和偏轉(zhuǎn)。能看見牛頓定律+運動學(xué)公式，能看見動能定理，能看見勻強電場的勻加速，能看見非勻強電場的變加速，能看見勻強和非勻強的和諧統(tǒng)一，能看見平拋，能看見類平拋，能看見由平拋引發(fā)的類平拋的合成與分解，能看見速度的矢量三角形，能看見位移的矢量三角形，能看見位移、速度、時間，能看見運動是因為看見了受力……所有這些都有學(xué)生的積極回應(yīng)、專心聽講和專注思考。</p><p class="ql-block">同樣的講解內(nèi)容，帶電粒子在電場中的運動，兩節(jié)課，不一樣的時段，不一樣的教室，不一樣的學(xué)生，又變得很不一樣，很多不一樣的點，不一樣的瞬間和問題。</p><p class="ql-block">時間突然變得很有意思，像魔術(shù)扇，可以隨意展開，也可以隨意折疊。折疊成歲歲年年月月，也可以展開成一天一天又一天，平展成一天的時時分分秒秒，每一個瞬間。</p><p class="ql-block">如此回看，會很有感慨，歲月不居，時節(jié)如流，安靜但堅定，向著未來前進。</p><p class="ql-block">一個高中老師的一天天，一年年，偶爾沮喪，時常明亮，大多數(shù)時間滿滿堂堂。</p><p class="ql-block">如此回看 ，對歲月，對時光，對時間，對時刻會有不一樣的理解。</p><p class="ql-block">文字至此，有了新的好奇：</p><p class="ql-block">時間是什么？</p><p class="ql-block">時間是日出日落，是四季輪回，是春發(fā)夏長，是秋收冬藏，是生老病死，是朝暮流年？</p><p class="ql-block">時間很形象，很具體，又很抽象，很模糊。問豆包，她從事情發(fā)生的先后講到事物持續(xù)的長短，從牛頓的絕對講到愛因斯坦的相對，從物理視角講到哲學(xué)視角，還講到熵增加原理……</p><p class="ql-block">時間是什么？</p><p class="ql-block">平凡人的平常思考。</p><p class="ql-block">時間可能就是如這樣，這樣的一天，這樣的一天里你永不停息的運動，你的每一思每一念，每一言每一語，你做的每一滴，每一點。你的每一吸每一呼，你做的所有。</p><p class="ql-block">因為做，時間才變得有意義，不是嗎？</p><p class="ql-block">看罷，你對時間多思量一份，就會多看清一份；多看清一份， 就會多敬畏一份；多敬畏一份，就會多熱愛一份。</p><p class="ql-block">看見時間，敬畏生命，熱愛生活。</p><p class="ql-block">親愛的朋友，謝謝你 ，得有多大的耐心，才能讀到此處。感謝同行，和時間同行！</p>