<p class="ql-block ql-indent-1">五月過(guò)半。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白天漸長(zhǎng)，天很早就亮了。光從窗簾縫擠進(jìn)來(lái)，落在地板上，一小塊。躺在床上不想動(dòng)，挨了一會(huì)兒，趕緊起床。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早上要去小菜園尋菜回來(lái)燒火。站在梔子樹旁梳頭。梔子葉綠得發(fā)亮，花苞鼓鼓的，那綠中也帶著些許白了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梳著梳著，掉了一根白發(fā)。我對(duì)著光看了一下，就那么一小根，也扎眼，像秋天里最早白頭的草。某人說(shuō)，去買一盒染發(fā)膏，讓丫頭幫忙染。</p><p class="ql-block ql-indent-1">買什么顏色呢？黑色的有點(diǎn)老氣，黃色的又不知道合不合適。我很少折騰頭發(fā)，甚至幾年都不進(jìn)一次理發(fā)店。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天有些熱了，頭發(fā)要扎得高高的。天天要下地，戴帽子也悶，一出汗，碎發(fā)全粘在脖子上，煩得很。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拾掇妥帖，拎上竹籃往園子里，紅薯、韭菜、茄子、黃瓜，還有辣椒、西紅柿、豆角，都生機(jī)勃勃的。摘了幾個(gè)辣椒，拔了生菜。菜根上沾著濕泥，抖一抖，掉下來(lái)一小塊土。</p><p class="ql-block ql-indent-1">球白菜包得很緊，也能吃了。這是今年春上栽的。在鄉(xiāng)下很少買菜，我們吃菜沾了婆婆的光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">菜畦里細(xì)竹支起的架，還空空落落，藤蔓沒(méi)爬上來(lái)。黃瓜、豆角、絲瓜、苦瓜的秧，再過(guò)些日子，藤蔓順著竹架爬滿，把架子遮嚴(yán)實(shí)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">籬笆旁有一棵樟樹。婆婆喜歡把絲瓜種在樟樹下，藤蔓順著一根竹竿往上爬，一直爬到樹枝上。有時(shí)在園里干完活，我就去那樹下歇涼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">絲瓜有一股淡淡的清潤(rùn)氣，不擾人。細(xì)碎的黃花挨在藤上，開著，落著。落著，也開著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">昨天讀明清妹妹的文，她那里的絲瓜用袋子套著。我們這里沒(méi)套過(guò)，蟲子也不吃。大約是氣候不一樣吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天打電話問(wèn)媽媽，她說(shuō)黃瓜種了幾次都沒(méi)成器。想來(lái)是今年雨水太多了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">園門口，我扒拉著李子枝條。居然一個(gè)果子也沒(méi)結(jié)。婆婆說(shuō)，去年結(jié)多了，今年歇枝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">往回走。柿子樹開花了。幾乎所有的果樹都開過(guò)了。它最遲。層層疊疊的綠，被風(fēng)吹到了樹梢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">稻場(chǎng)上的細(xì)縫里，曬菜籽時(shí)漏了一些，撿不起來(lái)。三兩天后，密密麻麻的菜籽又生出來(lái)。不管它，不是它的季節(jié)，過(guò)不了多久自然沒(méi)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些天鄉(xiāng)下都忙著收菜籽，忙著耕田，栽秧。那天G同志說(shuō)，要不是欠房貸，真是不想種這么多了。今年起碼要用四五十噸飼料。沒(méi)辦法，硬著頭皮熬吧，熬過(guò)這幾年就好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">公公還想開某一處的荒地。婆婆說(shuō)，你開么事荒喲。咧哪塊田是種成器了滴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他從倉(cāng)庫(kù)那邊走來(lái)，手里提著柴油，膠鞋上全是泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆在路邊鋤花生草，看見他，喊：“老頭子，你快點(diǎn)搞哈就回來(lái)吃飯??！莫又要人喊。我是沒(méi)得工滴?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">公公說(shuō)：“一下田就沒(méi)油噠。”他晃了晃油桶，便往田里去了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">頭也不回。</p><p class="ql-block ql-indent-1">門前的樟樹遮天蔽日，綠蔭滿地。</p><p class="ql-block">無(wú)數(shù)只鳥雀在枝上跳，長(zhǎng)一聲短一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我坐在臺(tái)階上刮泥巴?！迮距?quot;一聲，涼涼的，落進(jìn)頸后。抬手一摸，是一灘鳥屎，隨手蹭在臺(tái)階邊上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鳥還在叫。</p>