<p class="ql-block">誕生于上世紀70年代的這代人，</p>
<p class="ql-block">是時間長河里淬過火的青銅，是歲月山河中煉成鋼的螺紋——</p>
<p class="ql-block">他們中最大的，已在晚八點的廣場上踏著《月亮之上》的節(jié)拍起舞；</p>
<p class="ql-block">最小的，仍于晚九點的格子間伏案疾書，鍵盤敲出星火微光。</p>
<p class="ql-block">當(dāng)集體收隊的號角漸近，那距離，竟已短于他們初臨人世的漫長回響。</p> <p class="ql-block">男人們腹微隆、發(fā)漸疏，卻脊梁未彎；</p>
<p class="ql-block">姐姐們?nèi)柜诊w揚、眼波流轉(zhuǎn)，仍似春日初綻的桃枝。</p>
<p class="ql-block">有人正牽著孫兒的小手數(shù)螞蟻，有人正攥著戀人的手心看晚霞，</p>
<p class="ql-block">有人正為二胎的胎動屏息凝神……</p>
<p class="ql-block">所謂登峰造極，非指功名之巔，而是生命之韌——</p>
<p class="ql-block">他們登的是荒年與盛世交界的山，造的是碎磚瓦礫上不塌的屋。</p>
<p class="ql-block">在70后眼里，80后所歷的六大時代，不過是江面浮光；</p>
<p class="ql-block">他們才是真正見過大世面的一代：</p>
<p class="ql-block">知三下五去二，懂四去六進一；</p>
<p class="ql-block">練過氣功，點過煤油燈，含過仁丹，啜過麥乳精——</p>
<p class="ql-block">若《西游》有榜，他們便是嚼過蟠桃、飲過瓊漿、未登仙籍卻自帶仙氣的“人間半圣”。</p>
<p class="ql-block">爬樹折過肋，騎車掏過襠，洋火槍炸過褲襠，陪父母交過公糧；</p>
<p class="ql-block">打過算盤推過磨，攥著糧票擠過供銷社，裹過大棉襖，花過大團結(jié)，</p>
<p class="ql-block">數(shù)過三套人民幣，做過五套廣播操；</p>
<p class="ql-block">河里摸魚洗過澡，手腕畫表沒走過字，卻把光陰刻進了骨頭縫里……</p>
<p class="ql-block">彼時北方還叫“蘇聯(lián)”，德國尚劈為兩半；</p>
<p class="ql-block">電視要架天線，黑白屏是稀罕物，彩電如神龕供奉；</p>
<p class="ql-block">70后活到今天，不是靠運氣，是靠命硬——</p>
<p class="ql-block">五歲打醬油，六歲拾柴火，七歲上山砍荊棘，八歲騎鳳凰穿街過巷；</p>
<p class="ql-block">五分冰糕是蜜糖，半毛汽水是瓊漿，補丁衣裳裹著熱氣騰騰的少年魂。</p>
<p class="ql-block">小時候拴樹上打，吊梁上打，按地上打，攆街上打，</p>
<p class="ql-block">卻長成打不死的小強、淹不死的杜十娘；</p>
<p class="ql-block">70后的八字是螺紋鋼——</p>
<p class="ql-block">上山能扛松木，下河能馱青石，掏鳥蛋不懼蛇，戳蜂窩不躲針，</p>
<p class="ql-block">人均“生死邊緣體驗官”，卻皮實如捷達，抗造似桑塔納。</p>
<p class="ql-block">能摸魚會抓蝦，掰過玉米偷過地瓜，烤麥穗、捉螞蚱、挖野菜、釣青蛙；</p>
<p class="ql-block">70后沒有叛逆期——</p>
<p class="ql-block">叛逆？有苕帚鎮(zhèn)壓、鞋底鎮(zhèn)壓、雞毛撣子鎮(zhèn)壓；</p>
<p class="ql-block">單打分男女，雙打分混合，三打？那叫“全家福式教育”。</p>
<p class="ql-block">涼水直接灌，饅頭懟臉啃，主菜是辣椒醬，下飯靠榨菜絲；</p>
<p class="ql-block">吃過寶塔糖，蛔蟲一根根拽出來，像拽出童年另一條臍帶；</p>
<p class="ql-block">聽20后講起這些，恍如聽遠古部落的生存手札——</p>
<p class="ql-block">他們不是沒進化，是把野性煉成了筋骨，把貧瘠釀成了回甘。</p>
<p class="ql-block">小時候最饞糖，如今最怕甜；</p>
<p class="ql-block">自認不過五六百個月大的寶寶，卻已四世同堂，被喚作“姥姥”；</p>
<p class="ql-block">畫在手腕的表從沒走字，青春卻早乘著《年輕的朋友來相會》的旋律，</p>
<p class="ql-block">悄悄溜走，連“中年”這枚曾被他們嗤之以鼻的勛章，</p>
<p class="ql-block">也悄然移交給了80后、90后的“小皇帝”們。</p>
<p class="ql-block">他們的好朋友老了：花仙子謝幕，一休哥白發(fā)，藍精靈褪色，機器貓銹蝕；</p>
<p class="ql-block">口頭禪泛黃：“克賽前來拜訪”“賜予我力量吧，我是希瑞”；</p>
<p class="ql-block">意難平也泛黃：雪孩子融化在課本里，葫蘆娃困在重播中，</p>
<p class="ql-block">九色鹿奔向敦煌壁畫，黑貓警長的槍聲，停在童年最后一個暑假……</p>
<p class="ql-block">物質(zhì)貧瘠如紙，快樂卻厚如書；</p>
<p class="ql-block">家里清貧如洗，回憶卻滿得要溢出搪瓷缸——</p>
<p class="ql-block">“你從哪里來，我的朋友？”</p>
<p class="ql-block">血脈里奔涌的是《年輕的朋友來相會》，</p>
<p class="ql-block">朱砂痣是《甜蜜蜜》，白月光是《小芳》，</p>
<p class="ql-block">還有達坂城的姑娘，桃花盛開的地方，天邊飄過的故鄉(xiāng)云……</p>
<p class="ql-block">愛江山更愛美人，在那《大約在冬季》的站臺，在《冬天里的一把火》旁；</p>
<p class="ql-block">東方之珠亮起時，他們正哼著《夢里水鄉(xiāng)》；</p>
<p class="ql-block">傷心太平洋的浪打來，他們用《千年等一回》接住。</p>
<p class="ql-block">戀過毛阿敏的婉轉(zhuǎn)，愛過李谷一的清亮，迷過劉曉慶的颯爽，追過楊鈺瑩的甜潤——</p>
<p class="ql-block">而今，她們也跨過半個世紀，笑著追起易烊千璽與朱一龍……</p>
<p class="ql-block">美酒加咖啡，是他們調(diào)制人生的配方；</p>
<p class="ql-block">70后是癡情浪子，一劈腿，就跨過華語樂壇最滾燙的幾十年；</p>
<p class="ql-block">無數(shù)大佬的心，至今仍陷在王心凌的《愛你》里，</p>
<p class="ql-block">像陷進童年那口沒蓋蓋兒的玻璃彈珠罐——</p>
<p class="ql-block">光一照，就亮得讓人鼻酸。</p>
<p class="ql-block">他們常嘆：</p>
<p class="ql-block">從前車馬很慢，一生只夠愛一人，也遇不到一個神經(jīng)??；</p>
<p class="ql-block">如今科技發(fā)達，窩在被窩里，都能被千里之外的憨批，</p>
<p class="ql-block">氣得腦殼嗡嗡作響，血壓直沖天靈蓋……</p>
<p class="ql-block">何以解憂？唯有退休——</p>
<p class="ql-block">那不是終點，是終于能卸下鎧甲，把螺紋鋼，慢慢鍛回春水的模樣。</p>
<p class="ql-block">致敬打不死的“上古神登”——70后。</p>
<p class="ql-block">人間“魔丸”80后</p>