亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

讀文河三則(3)

何太貴

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三則，《小記》，小小地記一記，也就一句，“每個(gè)人都有可以被憐憫的一面。”講到憐憫么？我不知文河寫下此句時(shí)是何心理？似乎需要很復(fù)雜的背景，把它放進(jìn)去，才能有更貼切的理解。他一定是有感而發(fā)，這個(gè)可被憐憫者也許是他自己，也許是更有力者；可是，“他”都有被憐憫之處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得文河的心境是偉大的，這種悲憫觀，似乎具有佛家的根基。那些巨大牛歡喜們不知道，他們以為他們高高在上君臨萬物無所不能，可是比如今日我們在觀賞兵馬俑時(shí)，除了至高無上的贊美之余外；可能偶爾也會(huì)從心底生起對嬴政的一絲悲憫——偉大如他者，仍然逃不過時(shí)間的某些法則；在面對某些事物時(shí)，他仍然有恐懼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“上帝也不例外”。這點(diǎn)讓我震驚了，我想上帝他卻是知道自己有被憐憫之處，他比我們的神更具有人性。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">該則寫于2006-1-13，花徑不掃留言：“有個(gè)孩子總喜歡繞道去上學(xué)，那條路經(jīng)過一個(gè)開花的園子；有一天，園子里的人出來問，你是誰呀? 孩子以后只是望望那條有花香的小路了?！蔽覅s讀得不是太懂，與可被憐憫又是何關(guān)系呢？就文字本身所述，這卻是一個(gè)事實(shí)。孩子愛花，愛花園，可是園子里的人打斷了孩子對花園的欣賞——園子里的人也沒有錯(cuò)，誰是可被憐憫者呢？文河的回答是，“相逢何必曾相識”——仍然深?yuàn)W，文河似乎是讀懂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二十年了，我卻仍然沒有讀懂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《小記》 (文河) </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人都有可以被憐憫的一面。上帝也不例外。 </p><p class="ql-block">(2006-1-13)</p><p class="ql-block">花徑不掃</p><p class="ql-block">有個(gè)孩子總喜歡繞道去上學(xué),那條路經(jīng)過一個(gè)開花的園子；有一天,園子里的人出來問,你是誰呀? 孩子以后只是望望那條有花香的小路了。　　 </p><p class="ql-block">文河</p><p class="ql-block">是的,相逢何必曾相識</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讀文河《我一個(gè)人走遠(yuǎn)》(1)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們說了，寫這則時(shí)文河心情有點(diǎn)不好?！八麄儭卑ń儋e，都是當(dāng)年活躍于那個(gè)壇(也許該稱作江湖)的文字練習(xí)生們，當(dāng)年那個(gè)環(huán)境更純粹、更寧靜；其實(shí)，今日已無純粹與寧靜，可言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每個(gè)人的心情都會(huì)有不好的時(shí)候。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“有時(shí)我想，我就老死于斯吧”所為何來？“老死在這個(gè)灰暗的小城里，就像佩索阿老死于道格多雷斯大街，就像卡夫卡老死于布拉格，我也老死于這個(gè)灰暗的沒有精神陽光的小城里?！蔽抑?，關(guān)鍵是“灰暗的沒有精神陽光”的(他的心境沒有阿貝爾好，阿貝爾就安靜地蜷縮于岷山腳下那個(gè)小縣城)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也許不安的心都曾經(jīng)浮動(dòng)過那么一陣子，我想，二十年后的今日，文河應(yīng)該是安然蜷于那座灰暗的小城了吧？如此說來，我是早已從那種“不安”里脫身而出了。幾年前我就清楚地認(rèn)識到，我只能終老于這個(gè)灰暗的小城了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按文河所舉例子，仍然是不錯(cuò)的，佩索阿和卡夫卡都可以安心，他為什么不可以安心呢？我不知道他表達(dá)去合肥心愿的日子，在此則之前還是之后呢？(因?yàn)楫?dāng)初下載文檔有點(diǎn)亂，所以我也被自己整暈了)。但此后，我想文河是安心了。年少時(shí)我們都唱過那首歌，都喜歡那旋律中的意境；可是漸漸長大后我們都開始安于現(xiàn)實(shí)。唯獨(dú)文河的心仍然掙扎了那么一番。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——那首年少時(shí)唱過的歌是這樣的：“外面的世界很精彩/外面的世界很無奈……55 4 3｜3 . 1 7｜55 4 3｜3 － － －”……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“就這樣，做個(gè)哈代那樣的人，做個(gè)?？思{那樣的人，甚至做一個(gè)老光棍康德那樣的人?！比允悄切┘拍卮?、仍然老死于一座小城的人(可他們都是些有名的人，仍然在某方面作出了杰出貢獻(xiàn)，在人類的天空熠熠閃耀)。文河此敘述有怨言，雖說愿像他們一樣，可是心里隱忍著多少不甘——他并非真的愿意像他們那樣(蜷縮、老死于一座小城)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，他所列舉的這些人，都蟄伏于一座小城而做出了巨大貢獻(xiàn)。哈代，終結(jié)了英國傳統(tǒng)田園鄉(xiāng)土小說，開創(chuàng)威塞克斯鄉(xiāng)土悲劇小說體系，為英國維多利亞文學(xué)最后之高峰；既是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的落幕者，又是現(xiàn)代西方悲劇文學(xué)的開拓者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">?？思{為美國南方文學(xué)領(lǐng)袖，意識流小說巔峰，美國現(xiàn)代文學(xué)奠基者，開創(chuàng)美國本土現(xiàn)代主義文學(xué)，讓美國小說走向世界。福克納虛構(gòu)了一個(gè)約克納帕塔法縣鄉(xiāng)土文學(xué)王國，運(yùn)用時(shí)空顛倒、多角度敘事、內(nèi)心獨(dú)白和碎片化時(shí)間，革新了小說敘事之結(jié)構(gòu)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">康德，80年人生一輩子都待在東普魯士哥尼斯堡。出生、上學(xué)、教書、去世，終生未離開過這座城市。海涅說康德“一生沒有生平可言”，生活極其規(guī)律，鄰居甚至用他每天散步來對表。他足不出戶，卻通過閱讀與訪客了解世界，寫出了改變西方哲學(xué)的三大批判 。他康德整合了近代兩大哲學(xué)流派，終結(jié)近代哲學(xué)，開創(chuàng)德國古典哲學(xué)，為西方哲學(xué)史承前啟后的頂峰人物。后人評價(jià)：西方哲學(xué)所有后人，全部都繞不開康德。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說如此，結(jié)果，最后文河發(fā)現(xiàn)，到頭來，他誰也做不成?！拔抑荒茏鰝€(gè)文河這樣的人——一個(gè)不高尚也不卑鄙的人、一個(gè)有時(shí)脫離低極趣味有時(shí)俗不可耐的人、一個(gè)有益于自己大于有益于別人的人。”他化用、仿作了毛主席的那段名言，我覺得是一個(gè)小城知識分子(說準(zhǔn)確一些是一個(gè)以書為生活的文字練習(xí)生)的真實(shí)寫照。時(shí)過境遷，事過時(shí)變，可是二十年后的今天，我讀來仍然心有戚戚。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《我一個(gè)人走遠(yuǎn)》(文河)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)我想，我就老死于斯吧，老死在這個(gè)灰暗的小城里，就像佩索阿老死于道格多雷斯大街，就像卡夫卡老死于布拉格，我也老死于這個(gè)灰暗的沒有精神陽光的小城里。就這樣，做個(gè)哈代那樣的人，做個(gè)?？思{那樣的人，甚至做一個(gè)老光棍康德那樣的人。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)到頭來，我誰也做不成。我只能做個(gè)文河這樣的人——一個(gè)不高尚也不卑鄙的人、一個(gè)有時(shí)脫離低極趣味有時(shí)俗不可耐的人、一個(gè)有益于自己大于有益于別人的人?！　　　?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我已經(jīng)厭倦了精神的高蹈，我已經(jīng)厭倦了人類生活中的偉大與崇高，你們要博大就博大去吧，要深刻就深刻去吧，要痛苦就痛苦去吧。你們牛逼，所以你們苦大仇深。但我覺得你們玩過了頭，就是小資和虛假。我自己在想辦法實(shí)實(shí)在在的活下去，我要有所保留的回歸傳統(tǒng)，一個(gè)人走遠(yuǎn)。 </p><p class="ql-block">2006-1-11 星期三</p><p class="ql-block">(來自文河二十年前博客)</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(注：圖片來自網(wǎng)絡(luò))</p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5migwtmb" target="_blank">讀文河三則(1)</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/5mjjkum8" target="_blank">讀文河三則(2)</a></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>