<p class="ql-block"> 中國最古老時代的史書，把社會中最有用的發(fā)明歸于這個國家最早或最古老的君主。更可能的情況是，這些發(fā)明是許多無名個人逐步努力的結(jié)果；他們在各自勞動過程中感到缺乏某種機(jī)械輔助，便設(shè)法補足這種需要。后世史家無法追尋真正的發(fā)明者，便用鼓勵或推廣這些技藝者的名字來替代。然而，確有理由相信，不僅最必需的發(fā)明，而且裝飾與精致生活方面的發(fā)明，在中國極其遙遠(yuǎn)的古代便已為人所知。帝國史籍證明了這一事實，而考察這些發(fā)明的自然進(jìn)程以及今日中國工匠的狀態(tài)，也可加以印證。</p><p class="ql-block"> 一種技藝被發(fā)現(xiàn)并建立時，即便借助工具，也往往操作笨拙；這種狀態(tài)被認(rèn)為會長期停滯，直到終于進(jìn)入第二階段，技藝獲得改良，工匠能夠最大限度地利用一切輔助他的工具和機(jī)器。最后的完善階段，是工匠變得如此靈巧，以至于只憑少量工具，甚至憑笨拙工具，幾乎無需幫助，便能完成作品。中國的陶工、織工、貴金屬與象牙工匠，以及國內(nèi)通常從事各種手藝的大多數(shù)人，正具有這樣的特征；這種成就無疑是技藝的最高努力，也是極其古老地掌握該技藝的最有力證明。</p><p class="ql-block"> 火藥制造法和印刷術(shù)在歐洲人知曉以前很久便被中國人發(fā)現(xiàn)，這并不令人驚訝。關(guān)于前者，凡自然界產(chǎn)生大量硝石：火藥主要成分之一的國家，其爆燃性質(zhì)便最可能首先被注意到；而基于這種觀察所作的少數(shù)實驗，便會導(dǎo)向那種能夠產(chǎn)生突然且猛烈效果的配方。硝石是中國和印度自然且日常的產(chǎn)物；因此在那里，火藥知識似乎與最遙遠(yuǎn)的歷史事件同樣古老。</p><p class="ql-block"> 在中國人中間，火藥一直被用于實用目的，如爆破巖石、清除巨大障礙，也被用于娛樂，制造大量多樣的煙火。它還被用于防御，即在敵人可能經(jīng)過的道路下方掘地埋設(shè)并加以爆炸。但它的力量尚未像歐洲人在發(fā)現(xiàn)火藥后不久那樣，通過堅固金屬管加以導(dǎo)引。然而這一發(fā)明并未為利用它的人帶來如此決定性的優(yōu)勢，以至于在歷史中清楚標(biāo)明其最早實踐的準(zhǔn)確時期。雖然仿效歐洲以后，火器已被引入東方軍隊，其他作戰(zhàn)方式有時仍被偏好。</p><p class="ql-block"> 至于第二種方法，即印刷術(shù)，盡管它在歐洲影響重大，但很明顯，它的目的只是復(fù)制同一文字的許多副本，因此只有在一個擁有眾多讀者的社會中才會被尋求。凡有印刷術(shù)傳入之處，讀者人數(shù)無疑會增加；但若某地由于其他推動社會文明與讀書階層增長的原因，讀者人數(shù)已經(jīng)非?？捎^，則為滿足他們?nèi)の抖M(jìn)行的各種嘗試，自然會導(dǎo)向中國式印刷這樣簡單的發(fā)明。它不過是在某種致密木板上以凸起形式刻出書寫文字，然后將這些文字涂上一種黑色黏性物質(zhì)，再把紙張逐頁壓在其上；紙本身已是此前一種精巧發(fā)明，每張紙便由此取得所壓文字的印痕。雕刻藝術(shù)曾在許多古代民族中，為滿足富貴權(quán)勢者的需要而達(dá)到如此完善程度；因此，如此描述的印刷術(shù)，既然與單純雕刻如此接近，便很可能在讀者數(shù)量足以保證發(fā)明者獲得報酬時很快出現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 中國社會自最早時代以來，便使這種讀者數(shù)量變得極為龐大。與世界其他地區(qū)不同，在那些地區(qū)，勇武與軍事才能，有時還結(jié)合天生雄辯，原本是一切財富與偉大的基礎(chǔ)，而文學(xué)不過是一種消遣；在中國，研究書面?zhèn)鞒邢聛淼牡赖?、歷史與政治，乃是通向權(quán)力與榮譽，甚至通向國家中每一個個人職位的唯一道路。因此，在這個所有帝國中人口最多的國家里，上層與中等階層都需要如此大量的書籍副本，這種需要便早早自然地產(chǎn)生了中國人至今仍在實踐的印刷術(shù)。</p><p class="ql-block"> 中國出版物所用的紙?zhí) ⑻?，無法在兩面都印出清晰字跡?？贪迳贤ǔ？逃袃身撐淖?，紙放在其上取印，只印一面。紙印好后便對折，空白面相對。折痕形成外緣，因而外緣是雙層的；所有單邊則與歐洲裝訂者的做法相反，被縫在一起，裝訂成冊。一個版本印完后，版片或木板便收集在一起；序言中通常會說明它們存放于何處，以便需要再版時取用。</p><p class="ql-block"> 歐洲有時認(rèn)為活字是一項優(yōu)于中國方法的發(fā)明；但對于一種像中文這樣由大量字符組成的文字而言，如果把每一個字符都看作字母表中的一個字母，活字便很少適用。印刷所中的排字工可以輕易分配一種字母文字中的二十四個字母。他立刻知道每個字母在哪里，一眼便能分辨它們。甚至他的手也會養(yǎng)成迅速伸向某個字母的習(xí)慣，幾乎不用看，就像手指彈大鍵琴時不用把眼睛轉(zhuǎn)向鍵盤一樣。若有數(shù)千個這樣的鍵，很明顯，這種習(xí)慣便無從形成，這些鍵也不可能盡在手邊。若用八萬個活字來印刷中文，也是同樣不可能的，因為中文正由如此眾多的不同字符組成。</p><p class="ql-block"> 中國工匠確實尚未想到，為構(gòu)成這些字符的細(xì)小筆畫或元素分別制作可移動的單獨活字；幾年前德國曾嘗試過這種方法。盡管每一筆所需活字必然極為細(xì)小，會造成困難，但這種做法或許仍可能奏效。一位非常聰慧而博學(xué)的紳士在孟加拉印刷波斯文時，已經(jīng)克服過一種類似困難；不過中文還有進(jìn)一步困難，即在印刷時，要把一個漢字由單獨活字標(biāo)示的若干筆畫結(jié)合起來。歐洲印刷文字中不存在這種困難，因為同一詞中的字母很少彼此相連。</p><p class="ql-block"> 中國人滿足于在相同字符極頻繁出現(xiàn)時，例如在官方歷書和邸報中，把這些字符單獨刻成活字，并在需要處嵌入版框。北京經(jīng)常在政府授權(quán)下出版邸報。帝國各地的任命、皇帝所賜恩典、他的所有公開舉措、對遭受饑荒或其他普遍災(zāi)禍地區(qū)的減稅、對特殊功績的獎賞、派往他的使團(tuán)以及向他繳納的貢品，構(gòu)成了公共新聞的重要部分。</p><p class="ql-block"> 皇室內(nèi)部事務(wù)或皇帝私人生活的細(xì)節(jié)，很少，甚至從未被提及。奇異事件、長壽事例，有時還有官員犯罪所受懲罰，都會被記錄其中。甚至有些關(guān)于婦女通奸的事例也偶爾刊布；通奸雖非死罪，卻是可懲罰的罪行，這樣公布也許是為了阻嚇?biāo)朔赶峦悙盒?。在?zhàn)爭期間，中國的勝利以及叛亂被鎮(zhèn)壓的消息，也會被宣布。除此之外，從信息角度而言，世界便被局限在中國之內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 除中國經(jīng)典著作之外，這些著作通過印刷得到了極其大量的復(fù)制。這個國家較輕松的文學(xué)也給印刷業(yè)提供了相當(dāng)多工作?！吨袊聝骸冯m經(jīng)一位頗受尊敬的戲劇詩人在英文中加以改良，但仍可視為中國悲劇并不遜色的標(biāo)本；而若干年前由一位博學(xué)而有才智的主教照看出版的英文譯本《好逑傳》，則是中國小說寫作的一個例子，既有趣又樸素。至于嚴(yán)肅讀者，基督教的熱忱也促使傳教士們設(shè)法以中文出版若干著作，以證明他們所宣講的教義。</p><p class="ql-block"> 盡管中國官吏警察制度嚴(yán)密，不被他們認(rèn)可的書籍仍在中國私下印刷并傳播。除紙與墨之外，這一行業(yè)幾乎只需要幾塊木板和一把刻字刀，因此要阻止其操作，甚至總是偵知其存在，并不容易。這些秘密出版的書籍，主要是有傷風(fēng)化、刺激青年想象之物。據(jù)說并沒有什么書是直接攻擊政府的。然而官員們聲稱，有一個教派在國內(nèi)已存在數(shù)百年，其主要原則建立在對君主制度的厭惡之上，并懷有最終顛覆它的希望。他們的集會極端秘密，沒有人公開承認(rèn)知曉其事；但據(jù)說已設(shè)立一種類似宗教裁判所的機(jī)構(gòu)，以便查出他們。凡被懷疑持有這種思想的人，都會被剪除，或被逐出社會；這有些類似于從前某些羅馬天主教國家中被指控為猶太教徒的人所遭受的待遇。</p>