<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">一、誰寫了這副聯(lián)</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">北京城南,陶然亭敞軒門上,懸著一副七言聯(lián)——</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">煙藏古寺無人到,</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">榻倚深堂有月來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">十四個字,不著一“亭”字,卻把一座亭子的神髓寫盡了。上聯(lián)是隱——古寺藏在煙霧深處,人跡罕至,亭也隱在其中。下聯(lián)是靜——臥榻緊靠幽深的堂屋,唯有月光不請自來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這副聯(lián)的書者是翁同龢。晚清帝師,兩代帝王的老師,中國近代史上繞不開的人物。撰者是不是他,至今存疑。一說此聯(lián)實為乾隆朝學者翁方綱所撰,翁同龢只是書丹;一說翁同龢在京師時常游陶然亭,興到題壁,聯(lián)語即出其手。兩位翁先生,一位是乾隆朝的飽學之士,一位是同光兩朝帝師,年代相差近百年,卻因一副楹聯(lián)被后人反復并置、辨析、揣度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">但有一個事實是確定的:翁同龢選擇書寫這副聯(lián)。一個身在帝國權力中心的人,選擇把“無人到”和“有月來”落墨在敞軒的門楣上。這幅字不是應酬,不是公文,不是寫給同僚或皇帝的。是寫給自己的——寫給那個在紫禁城重重宮墻之外,想在月光下喘一口氣的自己。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">二、陶然亭的誕生</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">陶然亭不是一座亭。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">它的正式名稱是“陶然亭敞軒”,三間敞軒,坐東朝西。中國四大名亭中,滁州醉翁亭、長沙愛晚亭、杭州湖心亭都是真正的亭子,唯有陶然亭,名為亭,實為軒。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">康熙三十四年,工部郎中江藻奉命監(jiān)督黑窯廠,在慈悲庵西側發(fā)現(xiàn)了一片蘆葦叢生的野塘。他被這片城市邊緣的野趣打動,便在慈悲庵內筑了一座敞軒,取白居易詩句“更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然”中的“陶然”二字為名。從此,那座面朝葦塘、背倚古寺的三間敞軒,成了中國名亭譜系中最獨特的存在。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">江藻這個名字,在浩如煙海的清代官員名冊中并不起眼。工部郎中,正五品,負責營繕等具體事務。但正是這個不起眼的五品官,為北京留下了一座綿延三百年的文化地標。與他同一時代的工部尚書、侍郎們,在京中修建了多少亭臺樓閣,如今大多已湮沒無聞。而江藻的這一筆,卻因為“陶然”二字,被一代又一代文人記住了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“陶然”二字,是理解這座亭子的關鍵。白居易的原詩《與夢得沽酒閑飲且約后期》,寫的是兩位老友相約飲酒、一醉方休的閑適之情。江藻取“陶然”為亭名,是在官場的束縛中為自己開辟一片精神的自留地——不必辭官歸隱,只需在城南的葦塘邊置一座敞軒,便可在案牘勞形之余,找到片刻的陶然忘機。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">三、京城士人的雅集之地</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">陶然亭從江藻手中誕生后,很快便成了京城士人的雅集中心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">它的地理位置恰到好處——北京城南,外城之內,從宣武門出城,驅車片刻可至。更重要的是,它緊鄰會館區(qū)。清代各省進京趕考的舉子、述職的官員,大多住在宣南一帶的會館中。陶然亭,便成了他們以文會友的天然場所。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在那座敞軒中留下足跡的名字,幾乎可以串起半部晚清文化史。林則徐來過,龔自珍來過,魏源來過,曾國藩來過,左宗棠來過,李鴻章來過,翁同龢來過,康有為來過,梁啟超來過,秋瑾來過,魯迅也來過。從鴉片戰(zhàn)爭前夜的經(jīng)世思潮,到戊戌變法的維新運動,再到辛亥革命的孕育,幾乎所有近代中國的思想潮流,都曾在陶然亭的敞軒中激蕩過。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">陶然亭的三副經(jīng)典楹聯(lián),恰好概括了它的三重文化面相。蔡錦泉題聯(lián)“客醉共陶然,四面涼風吹酒醒;人生行樂耳,百年幾日得身閑”——寫的是入世之閑。林則徐題聯(lián)“似聞陶令開三徑,來與彌陀共一龕”——寫的是出世之隱。秋瑾題聯(lián)“樹色依微青入座,波光搖漾綠浮天”——寫的是自然之忘。三重面相,三重境界:從入世的閑適,到退隱的向往,再到自然的沉醉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">四、翁同龢的月光</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">在所有留名陶然亭的人物中,翁同龢與這座亭子的關系最為特殊。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">他是常熟翁氏家族的驕傲,咸豐六年狀元,兩代帝師——同治皇帝的老師、光緒皇帝的老師。他身居高位,卻一生清廉;他力主變法,支持康梁維新。但他在京師時,是陶然亭的??汀Hヌ杖煌?,不是為了游賞,而是為了片刻的喘息。在紫禁城的重重宮墻之內,他是帝師,是一品大員,是朝局漩渦中身不由己的棋子;而在陶然亭的敞軒中,他是一個可以獨自面對月光的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這或許正是他選擇書寫“煙藏古寺無人到,榻倚深堂有月來”時最真實的心境。上聯(lián)“無人到”——不是沒有人來,而是他終于可以不用面對任何人。古寺藏在煙靄中,敞軒藏在古寺中,而他藏在敞軒里。三層嵌套的“藏”,將紫禁城里的喧囂隔絕在外。下聯(lián)“有月來”——對于翁同龢而言,月是孤獨時的伴侶,是思念時的寄托,是理想破滅后唯一不變的存在。仕途的憂患、國事的艱難,都在這月光中化作了沉默。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">然而陶然亭的月光并不能庇護他。光緒二十四年,戊戌變法失敗,翁同龢被慈禧太后罷黜回鄉(xiāng)。離京那天,他也許經(jīng)過了陶然亭,也許沒有。他再也沒有回到北京,再也沒有踏進那座敞軒。但他留下的那副聯(lián),替他在敞軒中等著月光,已經(jīng)等了一百多年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">五、“亭”在何處</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回到那副聯(lián)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“煙藏古寺無人到,榻倚深堂有月來”——這副聯(lián)最令人回味的地方,在于它始終沒有寫出那個“亭”字。但這恰恰是它的妙處。亭在何處?亭在古寺的煙靄里,在深堂的月色中,在每一個來此尋找片刻安寧的人心里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從不寫“亭”字,到賦予亭以超越物理空間的精神維度——這副聯(lián)完成了一次亭的“隱退”。亭隱退之后,山水便顯現(xiàn)出來;人隱退之后,月光便顯現(xiàn)出來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">陶然亭的“陶然”,是瞬間的忘憂。江藻用白居易的詩意,為這座敞軒命名;翁同龢用他的筆墨,為這座敞軒題聯(lián)。一個五品官,一個帝師——地位懸殊,卻都在這片葦塘邊找到了屬于自己的“陶然”。那座藏在煙霧里的古寺、倚在月光下的深堂,三百年來一直在提醒每一個到來的人:你可以在這里卸下所有的身份,只做一個面對月光的人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">每一個讀到這副聯(lián)的人,或許都會在心底問自己一句:我的那座亭,在哪里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">注釋</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">① 陶然亭聯(lián):上聯(lián)“煙藏古寺無人到”,下聯(lián)“榻倚深堂有月來”。書者翁同龢,撰者存疑,一說為翁方綱。懸掛于北京陶然亭敞軒。參見陶然亭公園管理處資料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">② 翁同龢:字叔平,號松禪,江蘇常熟人。咸豐六年狀元,同治、光緒兩朝帝師。支持維新變法,戊戌政變后被罷黜回鄉(xiāng)。參見《清史稿·翁同龢傳》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">③ 江藻:清代工部郎中,康熙三十四年創(chuàng)建陶然亭。亭名取自白居易《與夢得沽酒閑飲且約后期》“更待菊黃家醞熟,共君一醉一陶然”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">④ 陶然亭形制:三間敞軒,坐東朝西,與滁州醉翁亭、長沙愛晚亭、杭州湖心亭并稱“中國四大名亭”。參見陶然亭公園管理處資料。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">⑤ 陶然亭雅集人物:林則徐、龔自珍、魏源、曾國藩、左宗棠、李鴻章、康有為、梁啟超、秋瑾、魯迅等均曾在此留下足跡。參見《陶然亭志》及相關人物年譜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">⑥ 蔡錦泉聯(lián):“客醉共陶然,四面涼風吹酒醒;人生行樂耳,百年幾日得身閑”。參見《陶然亭楹聯(lián)集》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">⑦ 林則徐題陶然亭聯(lián):“似聞陶令開三徑,來與彌陀共一龕”。參見《林則徐年譜》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">⑧ 秋瑾題陶然亭聯(lián):“樹色依微青入座,波光搖漾綠浮天”。參見《秋瑾集》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>