<p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)是出了名的要強(qiáng)，骨子里那股“萬事不求人”的勁兒，像株頂風(fēng)冒雨的野草。頭疼腦熱從不說，到村頭門診抓把藥，吞下肚就照常下地、操持家務(wù)，半分嬌情也無?！白约耗芨傻?，絕不叨擾旁人”，這話她掛在嘴邊大半輩子，活得利落又硬氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 可這兩年，她像是悄悄換了個(gè)人。做事總帶著點(diǎn)畏縮，走路也慢下來，腳步放得極輕，仿佛腳下不是平地，生怕一不小心就跌了似的。如今多半時(shí)候，她只在門前那塊空地上踱幾步，再遠(yuǎn)些的地方，是斷不肯去的。年輕時(shí)的風(fēng)風(fēng)火火，像被歲月悄悄收了去，留在她身上的，是日漸顯露出的柔軟與謹(jǐn)慎。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 前天去看她，剛進(jìn)門，她就慌忙去摸口罩?！疤爝@么熱，戴這干啥？”我攔住她，才發(fā)現(xiàn)她左臉腫得厲害——原來那口罩，是特意用來遮掩的?！把栏l(fā)炎，掛了兩天針，消些了?！彼曇粲悬c(diǎn)含糊，“上周也腫過，掛了三天好利索了，誰想昨天又起來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “該去牙科查查根由，對(duì)癥治才管用?！蔽野欀紕袼?。“醫(yī)生也這么說?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒接話。“光掛消炎針，腫消了根還在，遲早還得犯。”我堅(jiān)持著，“周日我陪你去醫(yī)院。”她推托了兩句，末了還是應(yīng)了，聲音里帶著點(diǎn)不好意思：“又要麻煩你了……我和你爸這年紀(jì)，到了醫(yī)院兩眼一抹黑，離了你是真不行。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 看著她眼里那點(diǎn)小心翼翼的依賴，心里像被什么東西輕輕撞了一下。曾經(jīng)那個(gè)凡事自己扛的母親，如今在孩子面前，竟藏起了往日的剛強(qiáng)，連提一句“需要陪伴”都帶著顧慮。這反向的“示弱”，哪里是真的膽小，不過是歲月磨軟了筋骨，也磨出了一份藏在心底的依賴——就像我們小時(shí)候，總怯生生地拽著她的衣角，如今，輪到她悄悄牽住我們的手了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父母愛子女，是本能的傾其所有，從不求回報(bào)；如今，這份愛倒過來了，我們也不知不覺成了父母的依靠，讓父母不必再硬撐，不必再顧慮，坦然地做回那個(gè)需要被照顧的“孩子”。所謂孝順，或許就是在歲月流轉(zhuǎn)里，完成這場(chǎng)溫柔的角色互換：從前她為我們遮風(fēng)擋雨，如今換我們，做她腳下最穩(wěn)的那塊地，手邊最暖的那束光。</p>