<p class="ql-block">人間萬(wàn)事都看淡，過(guò)眼云煙一場(chǎng)空，酒醉夢(mèng)中品日月。</p>
<p class="ql-block">寫(xiě)這幅字時(shí)，手腕懸著，呼吸放輕，墨在宣紙上洇開(kāi)的弧度，像月光浮在云邊——不急，不爭(zhēng)，一筆一畫(huà)里，是練了三年才穩(wěn)住的中鋒。起初總抖，寫(xiě)“空”字最后一豎，常歪得像被風(fēng)吹斜的竹枝；后來(lái)某天忽然不抖了，不是手穩(wěn)了，是心松了。原來(lái)書(shū)法不是把字寫(xiě)像，而是讓字替你說(shuō)話：那輪明月、那縷云煙、那點(diǎn)醉意，都是心緒的落款。印章蓋下去的“咚”一聲，像結(jié)印，也像頓悟——學(xué)字三年，終于學(xué)會(huì)不跟自己較勁。</p> <p class="ql-block">人生難得幾日閑，一宵煮流年意卻故。</p>
<p class="ql-block">這兩行字，是我去年冬至夜寫(xiě)的。窗外雪落無(wú)聲，案頭一盞茶涼了又續(xù)，墨汁凍得稍稠，拉出的線條反而更沉實(shí)。老師說(shuō)：“閑”字的門(mén)字框要寫(xiě)得松而有骨，像人倚門(mén)望雪，不急不躁；“煮”字的四點(diǎn)底，得像爐火微沸，點(diǎn)點(diǎn)分明，不連不散。我照著練了十七遍，直到第十八遍，墨色自然潤(rùn)，節(jié)奏自然緩，才懂所謂“閑”，不是無(wú)所事事，而是心有余裕，容得下墨未干、茶未冷、雪未停的片刻停頓。</p> <p class="ql-block">人生難得三兩知己，何處能尋心中知己。</p>
<p class="ql-block">這幅字掛在書(shū)齋門(mén)后，紙邊已微微泛黃。寫(xiě)它時(shí)正逢臨帖瓶頸——王羲之的《蘭亭序》臨了半年，總差一口氣，像隔著一層薄霧看山。直到有天和同窗對(duì)坐，他忽然指著我寫(xiě)的“知”字說(shuō)：“你看，‘矢’旁寫(xiě)得太直，可‘知’本是‘矢’加‘口’，箭要射出去，也得留個(gè)回旋的余地?！蔽艺?，當(dāng)晚重寫(xiě)，把“矢”的末筆輕輕一曳，似有回鋒，又似未盡。原來(lái)知己不在別處，就在筆鋒轉(zhuǎn)處那一瞬的懂得：寫(xiě)字是獨(dú)修，可字里行間，自有同頻的呼吸。</p> <p class="ql-block">夢(mèng)邊風(fēng)月閑中味，一室圖書(shū)靜處功。</p>
<p class="ql-block">這十個(gè)字，是我搬家時(shí)親手抄在舊書(shū)架隔板上的。墨是宿墨，微澀，寫(xiě)出來(lái)有毛邊，反倒襯出“閑中味”的拙意?！皦?mèng)邊”二字起筆略重，收筆輕提，像人半夢(mèng)半醒間伸手觸月；“靜處功”的“功”，我故意把“工”字底寫(xiě)得稍寬，壓住整行氣韻——靜不是空，是功夫沉下去的樣子。如今書(shū)架上書(shū)越堆越高，字越寫(xiě)越慢，可慢下來(lái)，才聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，像風(fēng)過(guò)松針，像月移花影，像十年習(xí)字，終于把“功”字，寫(xiě)成了自己的節(jié)奏。</p> <p class="ql-block">（舍棄。內(nèi)容與書(shū)法學(xué)習(xí)主題關(guān)聯(lián)度低，且“二鍋頭”“常官一把手喝酒”等表述偏離傳統(tǒng)書(shū)法審美與學(xué)習(xí)語(yǔ)境，不符合主題要求。）</p>