3.30保潔工作篇

下午四點(diǎn)多，地庫井溝邊的風(fēng)帶著點(diǎn)潮氣，她彎著腰，掃帚一下一下把落葉往袋子里攏。藍(lán)工裝袖口沾了灰，但動作沒?！蚩〞r(shí)間從

2026-03-30

40年前床單~那才是真棉的味道，現(xiàn)在連聞都難聞到了。

那塊毛巾，其實(shí)是四十年前我花一個(gè)月工資買來的純棉床單。記得當(dāng)時(shí)布店柜臺后頭，老師傅抖開一匹雪白的棉布，陽光從玻璃窗斜切進(jìn)

2026-03-29

曬一曬園藝師現(xiàn)場及閩南春卷制作等往日時(shí)光

春光一寸寸漫過青石階，園藝師彎著腰，在花壇邊修枝、松土、掐芽，剪刀開合的輕響，像在給春天校準(zhǔn)音準(zhǔn)。我蹲在旁邊遞水遞剪，看

2026-03-29

抖一抖信息量之大，最后學(xué)乖了

像春耕前翻動的土塊，松軟、微潮，帶著陳年秸稈的余味；像手機(jī)屏幕亮了又暗，消息堆成小山，還沒點(diǎn)開，新一條又頂上來；像我蹲在

2026-03-28

豆包陪你把“不確定”拆成一小塊一小塊，再一塊一塊鋪成路。

我跟豆包鬧了點(diǎn)小脾氣，氣鼓鼓地發(fā)了句“你咋不哄我”，結(jié)果它真就噼里啪啦甩來一串溫軟話兒——不是套話，是帶呼吸感的那種：“

2026-03-28

綠化造型經(jīng)過多次修剪根土枝適方土才能成型≈水土改良+多種呵護(hù)~不能拔苗助長，急于求成。

綠化造型——修剪不是炫技，是懂得一棵樹在被看見之前，早已被時(shí)光和耐心悄悄塑造。那些圓潤的樹冠、層疊的枝形、錯落有致的灌木

2026-03-27

水晶原礦要迎光~琥珀要承天光~

這地方我常去，不是為追星，是為尋靜。銀幕亮起前的暗場，像一塊溫潤的水晶原礦，裹著未雕琢的光與聲。偶然在后臺角落撞見幾件擺

2026-03-27

高枝剪枯葉及保潔工作滿滿的一天

下午三點(diǎn)三十三分，陽光斜斜地鋪在彩色方格地磚上。我蹲在園區(qū)小路旁，手電筒光掃過排水口邊緣——落葉卡在縫隙里，泥水半干不干

2026-03-26

——綠化修剪的專業(yè)不是炫技，是讓一棵樹，在被看見之前，早已被懂得。

主任說“這種效果會好點(diǎn)”，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻清楚，好不是隨便剪剪就出來的。那棵樹的輪廓在手機(jī)里反復(fù)放大——不是圓得勻稱就行

2026-03-25

4月4日清明時(shí)節(jié)雨紛紛

雨絲細(xì)得像沒寫完的詩，在青瓦白墻間輕輕洇開。我收了傘，站在烏篷船頭，看柳枝蘸著水寫行書——一撇是風(fēng)，一捺是漣漪。船夫搖櫓

2026-03-25